前段时间，新京报记者发起征集，寻找正在上“网络课”的书友。收到征稿后，我采访了其中三位老师，了解他们作为老师的“活”的日常生活。一些人从中获得了新的成就感，而另一些人则面临着许多挑战。从最日常的在线教学细节开始，我们有更多的事情要做。
据新京报《我们的视频》消息，2月29日，河南邓州一名叫李的女孩与两个弟妹共用一部智能手机，因不能按时上“网络课”而服毒自杀。3月1日，邓州市市政府新闻办通报称，李同学已被送往医院救治，无生命危险。该市扶贫部门表示，目前已实施救助。
李同学的学校在2月初开始了在线教学，老师们现场授课，课后通过手机发送作业。这位父亲透露，共用一个移动互联网班的三姐妹之间曾发生过争执，但二女儿服药自杀的原因并不清楚。新京报记者报道，当地一项调查显示，李同学家中有宽带和两部手机，其中一部是他父亲去年9月买的，另一部可以拍照。三兄妹轮流看直播，录网络课，用另一张照片记录作业。
不能在线听课，跟不上课程进度。如果是这样的话，之前网友的担心和质疑都是过虑了。但是，这并不意味着这些担忧和疑问是没有意义的。3月2日，河南省教育厅下发通知，要求“全面安排好每个学生的网上学习情况，全面安排好家庭网上学习的硬件条件，精准帮扶特殊困难学生”。网络教育前，学校和教育部门要明确班级学生的学习情况，必要时根据实际情况调整教学计划。我们都需要思考，当老师拿起手机、电脑，充当网络教学的“主播”，对老师、学生、家长意味着什么？
在过去的一段时间里，手机和网络作为网络课程最基础的设备，并没有引起重视。当它们成为“网络课程”中的教育资源时，我们不得不面对教育资源的缺口。这是在线教学的课程设计中不可避免的差距。
也许我们都对未来的教育有这样的憧憬，足不出户就能接受教育，甚至最后还能拿到学历。届时，大家熟悉的学校模式将会消失，教育资源的不平等也可能因为一个网络而改变。但是，在这个在线教育实验中，我们还处于起点，这个网络对整个社会的公平和福利提出了要求。
前段时间，我们发起了一个征集活动，寻找正在上网络课的书友。收到征稿后，我采访了其中三位老师，了解他们作为老师的“活”的日常生活。一些人从中获得了新的成就感，而另一些人则面临着许多挑战。从最日常的在线教学细节开始，我们有更多的事情要做。
01
“我在疫区上直播课”
江宁的新年工作从2月4日开始，农历的第11天在春天开始。疫情阴霾下的湖北黄冈小城阳光明媚，透过口罩就能闻到春天的气息。在城市关闭的情况下，非必要的交通和工业停止了。在“停课教学，停课学习”的要求下，江宁和同事通过网络平台相识。他们不得不讨论如何进行下一步的网上教学。
“不安”二字，写在了这个小学英语老师的心里。早在假期，当她接到各级教育部门延期开学、部署线上教学的通知时，她就对自己的工作感到不安:“生活在十八线的小县城，我们的孩子有一部分是农村留守儿童，父母都在外打工。再加上疫情的影响，有些家长还是被隔离的……”
江宁的学校是私立寄宿制小学。能在这里上课的孩子，家庭条件比农村孩子好。江宁从和同事一起玩《立春》的那天起，就开始和家长沟通孩子的情况，寻找因家庭隔离而无法参加线上教学的孩子:“尽量不要错过一个，保证正月十七开始的线上课程能够顺利进行。”
最后，所有的孩子都连接上了，但不能保证每个人都在线:一些孩子家里没有互联网，另一些孩子停电了...农村信号不好，停电是常有的事。为了让每个孩子都怀念新课内容，老师们会把录制好的直播课视频和课件发到包括所有家长在内的QQ群。
江宁在家在线授课，受访者提供图片。
要保证孩子在线学习，家长的配合是非常重要的一环。家长很少忽视，只是应对突然出现的网上教学。有些家长不知所措:软件用不了，好多组消息让人眼花缭乱。老师们一个个耐心沟通，一步一步给他们软件使用截图。
网络课程最大的优点是时间和地点灵活。对于有一定管理能力的学生，学校会提供学习内容，学生可以自主掌握学习时间，效果会更好。江宁的学校借助分享课程视频的QQ群，实现了更灵活的“非同步”学习。
但是对于位于另一个省的马一平来说，让所有的孩子“上网”是一个巨大的挑战。
02
“在线”的门槛
“早上我看了一下我们班的钉钉群，有十几个孩子不在群里。”在电话的另一端，马一平不停地谈论孩子。他怀疑班主任没有尽到告知义务，只是在“学校信息沟通”系统和班级微信群里发了一条通讯公司与学校合作的消息。
“我当班主任的时候，不需要学校沟通。有的家长换了手机号，老师们还不知道。”虽然父母都在微信群里，但是大量的信息往往会淹没重要的通知。还不如私信父母。但是微信不能保证所有孩子都能收到上课和作业的通知。直到今天，班上有67个孩子，而马一平只收到了30多个孩子的作业。
“那些父母从来不给你回电话吗？”“再也不回去了。”
马一平是某省某县公立小学的语文老师。学校的学生很复杂，有来自县城的孩子，也有来自遥远村庄的留守儿童。该市疫情严重。过年期间实行隔离措施。有孩子的父母连家都没回，就被爷爷奶奶带走了。
“通过微信群联系学生，一些留守儿童因为不会玩微信，父母不在家，联系不上。学校要求明天开始钉课，但是这些留守儿童怎么办？”2月9日，马一平在新京报书评周刊微信上的《疫情下的工作》读者集锦中写下了上述文字，并留下了自己过去上课的照片。教室有点拥挤。在市中心人口疏散政策的引导下，他们学校每个班的学生从四五十人增加到六七十人。
教室，照片由受访者提供
当我们联系马一平时，学校已经开始动工了。马一平放弃了钉钉，转而使用微信，那里的学生数量可能更完整，进行语音教学。“60秒语音，一次一屏。”他自己的孩子上初中，都要用他的钉钉账号上课。如果他们不换平台，他们频繁的提示会干扰上课。
留守儿童的爷爷奶奶不会用微信，忧心忡忡的父母托人买新智能手机，教老人注册微信。对于那些不担心的父母，马一平很无奈。
对于家庭条件不好的孩子来说，硬件壁垒为线上教学设置了很高的门槛。当一些孩子在“钉钉”的评价页面上笑着刷差评的时候，另一些孩子却在担心对他们来说并不便宜的流量和不稳定的信号。有的家庭孩子多，同时家里手机不够上课用。
网上还是有悲凉的声音:去医院手机挂号方便。为什么要排队？在线教育有多方便？每个人都应该有微信吗？现代人熟知网络和物流带来的便利，却没有意识到我们处在一个远离同质化的世界。
马一平的眼睛不好，看太多手机会受伤。他也担心孩子的眼睛。“我家条件不错，有电脑，很多孩子整天弯着腰看手机。”小学上课时间不是很长，但马一平的儿子上初中时却要在电脑前坐几乎一天。
“我甚至不早做饭。我就等他下课，怕菜凉了。”
03
“老师”还是“主播”？
网络表情包
2月4日，立春，成都一家家教机构的老师乌龟也开始了她的工作。2月9日，她给我们写下了自己的工作故事:1月31日，她充当“工具人”，测试各种网络平台的效果，最终在最简单的平台和微信群同时授课。
为了证明工作不打水，海龟的公司要求每天早上九点和六点打卡，给工作群发照片，不穿睡衣，不素面朝天，为了“仪式感”。刚开始的两天，“乌龟”并没有在意这个规定。直到初三开始和三年级的孩子一对一在线教学，他才穿上普通的衣服，涂上口红。"我想对学生正式一点。"
对于“海龟”来说，线上工作的工作量大于线下工作。为了证明他没有划水，每天都有大量额外的制表和汇报工作。工作时间无限延长，经常到晚上10点。“没人管你6点该不该准时下班，也没人觉得现在该下班了不该找你谈工作。”
填写“疫情工作”问卷的“海龟”，其实应该给一个孩子上课，但是孩子睡过头了，迟到了半个小时。
“我等他的时候，系统里只有我的头像，一个人，像个没人管的主播。”
在热门的网络段子中，直播课的“老师”正在成为新的“主播”。有的老师用李佳琪式的句型带货，点燃了“主播式教学”:“同学们！同学们！你的X老师来了！老师要开播了！”“这道题是经典考题！今年考！参加考试！一定要考！”同学们和老师们还在直播中播放了《刷火箭》《谢谢老铁的火箭》《老铁666》...“新老师VS熊海子”的那一段在新教育背景下更新了:
“有些班级太活跃了。我把他们班主任拉进来维持纪律。不到1分钟，班主任退群。他们的阶级名称五花八门，仅杰克逊·伊就有五个妻子。”
在“海龟”公司的教学中，初中生害羞不愿意开摄像头，会熟练使用打字功能在评论区轰炸。“刷火箭”很常见。而在湖北黄冈江宁的教学中，则没有这种情况。她所在的学校，语文和数学是小班小学，英语是500人的大班。作为一名英语老师，她无法与孩子即时互动。
因为直播课要录视频，江宁上课压力很大:不能出错，表情要丰富，声音要吸引孩子，课件要好好学习。“如果课件制作粗糙甚至没有吸引力，孩子很容易分心，所以一个合格的在线老师不仅要有很强的讲课能力，还要有很强的教研能力。”为了让孩子专心听讲，江宁说过年他不发任何红包。表现好的孩子会在复课时给他们买礼物。
“乌龟”吸引孩子注意力的方式更多:用骰子和答录机与孩子互动，激发孩子回答的兴趣；和小朋友玩画画游戏，用画笔互相打斗。她不觉得当“主播”有什么不好，但还是很怀念和孩子的线下互动:
“我喜欢和孩子有一些身体上的亲近，比如假装挠痒痒。还没等我伸出手，他们已经四肢发痒，蜷缩起来，笑得前仰后合；冬天，我的手总是很冷。我轻轻地把手伸进一些不听话的孩子的后脖子里，让他们吃‘手冰棍’。每次都获得很多笑声，我还是很怀念这些真实的温度。”
江宁也很怀念线下教学的日子，但她也想把直播课教好。“如果以后我的孩子问我‘妈妈，你小时候是主播吗？那是网络名人吗？我已经想好了如何回答，“这一切都得从一只蝙蝠开始。”...是网络名人吗？‘学生说了算……’"
04
阶级的另一种可能性？
"事实上，我认为网络课程不应该教授额外的语言."马一平觉得他的理论在别人听来可能有点“反常”。他说他学校的校长不喜欢他，因为不认同他的教育理念。
关于马一平的学校线下教育，有很多看法:老师不认真教作文，学生考试交的作文几乎一模一样，明显是跟着范文走。学生上课反应不大。“连笑都不笑，老了就没了童真。”
马一平对纪律教育不满，从幼儿园就开始教孩子要听话。孩子长大了，就失去了求知和提问的能力，也就没有人会提问了。这样的课堂会造成更多的问题，学生会更被动。
“你说过以后会复课的。我们学过的东西，要不要再教一遍？”马一平认为最好让孩子们学习一些他们平时很少学习的课程，如艺术、音乐和体育，让他们多看些书。马一平笑着说，一些领导正在考虑在暂停期间“弯道超车”，但目前的条件如何能够超越？再说了，现在大家，谁不是努力向前？
“在灾难面前，没有胜负，只有互相帮助度过阴霾。”一位ID为@灯笼火炬的网友在Aqua的表演视频下留下了这句话。
2月24日，江宁传来新消息。23日，她接到校长通知，要求各班不上网络教学新课，优先复习，并提供资料让学生自主预习；每节课不允许打卡，不允许在群里报没上过课的学生名单；各班要保持群内安静，不要让消息满天飞。
当天，马一平在朋友圈分享了蔡朝阳的文章《读书是最好的休学方式》。在微信上，他还发了一条新消息:“今天听楼上邻居说，他家孩子在另一个初中，就像每天在学校一样。他早上六点看书，晚上九点结束。来打卡。”
本文转自新京报书评周刊作者:卢婉婷编辑:张子辉
- E N D -
你能为我摘一颗星星吗？
