编者按:
2014年，在“90后”刚刚步入社会的时候，荔枝新闻找到了10位不同背景、经历、职业、地域的“90后”，开始模仿他们的生活和时代，时间长达10年。
经过多年的追踪，这组报道见证了这些年轻人人生的重要转折，也记录了时代对个体生命的深刻印记。
今年是该系列报告的第8年。荔枝新闻将在2021年继续见证10位“90后”，记录他们，记录时代。
荔枝特派记者/徐萌摄像/夏剪辑/刘湘南包装/陈嘉俊设计/叶如冰
每天早上，40多万工人从深圳到粤海街的高档写字楼，然后在岱岳回家。李把公司搬到这里一年后，办公室又满了。2021年6月，他从大冲商业中心搬到了隔壁更高的华润置地大厦。在270度宽的落地窗前，他可以加班加点，和同事一起看夕阳。他三点或者五点住在公司，也在这里看日出。
△加班太晚睡在公司接待室
线上产品开线下“单身青年关爱中心”
在被一个大老板指责穿得太随便后，励国芳抛弃了穿了一年多的人字拖，看起来有点像一个整洁的老板。今年，“单身青年自助平台”用户超过400万，帮助5万多人脱单，但他形容自己的2021“平淡无奇”:“都是自然增长，你要做点什么，不要特别咄咄逼人。”包括今年线下的“一对一”业务，他也觉得是被用户推开的结果。
△励国芳新开的线下体验店，风格温馨。
“其实从内心来说，我是不想开通这个服务的。因为这个行业口碑很差，一旦你开始线下创业，大家都会把你当成一类人。”随着用户迅速增加到三四百万，越来越多的人主动咨询线下服务。励国芳觉得这个咨询量不需要主动推广大概能养活几个线下服务人员，于是在同一栋楼的18楼租了空间，装修得明亮温馨，取名“单身青年关爱中心”。
自2019年天使轮融资以来，励国芳的公司没有接受任何其他投资。如今平台的收入可以覆盖运营成本，实现盈利。他能把握公司的方向，做他认为对的事，抵制他不赞成的事。从产品创建之初，他就对员工权利做了严格的分层。“我们的服务人员也看不到用户的隐私。如果要联系用户，就得通过一个小程序申请认识，我们没有能力获取用户的电话号码。”
“为什么一定要这么克制？”
“至少我做了第三年，初心还在。”
“我不想成为争议，我想成为共识”
关于初心，在创业的第一年，我们记录了励国芳把认真、严肃、善良写进了公司的价值观，他希望为这个行业做一些有价值的事情。随着用户的增多，他坚持的东西不断受到挑战。在一个以相亲为目标，拥有百万用户的社交产品中，会出现比朋友圈和微博更显著的观点碰撞。
△讨论年终产品计划的会议
平台上的用户会互相吵架。“有问题可以向客服提交证据投诉，但如果你揭发他人私自攻击他人，我先给你封号，不管对错。”励国芳对争吵后的处理有自己的态度。
他和他的团队还发现，在处理无数次争吵时，不同性别、不同经历的人之间存在隔阂。虽然对于一个社交产品来说，用户活跃是好事，但是在差异产生的流量中，他并没有感受到任何积极的价值。“我不想争论，我想达成共识。”
△视频号运营3个多月，在哔哩哔哩获得10万粉丝勋章。
于是经过一番深思熟虑，“二狗单身青春故事计划”视频号于9月在各大视频平台上线，邀请不同经历和观念的年轻人坐在镜头前，讲述他们的故事。“核心是让大家看到别人是怎么成长的，通过了解别人的故事更好的打开思路。不仅仅局限于我自己的观点。感觉不符合我的观点是不对的。”
“钢铁直男”的感情跌宕起伏
励国芳很少发朋友圈，但他几乎每天都在自己平台的“星球”上聊天，分享从产品策划到日常生活的一切。这一年，他的话题后缀悄悄从“脱单后的日常”变成了“单身王的日常”，再悄悄变成了“脱单后的日常”。显然，这背后是一个悲伤、曲折而又光明的故事。
“去年对你的采访是我情绪的一塌糊涂，现在特别怕我再答一遍。我现在的女朋友看了之后不高兴。”回到一年前的跨年季，在去年的采访中，对过家家感受的不确定回答，伤了当时女友的心。这立刻成为导火索，再加上跨区域的“异地”问题得不到解决，最终导致了这段感情的结束。
“每次开会来回要三个小时。她将需要更多的陪伴，但我做得还不够。”我很难过，反思了很久。“可能我选择了一段难度超过我能力的感情，所以我们没有走到最后。”之前的N次恋爱都有些童心未泯。这一次，当面对现实问题时，励国芳发现感情是许多综合因素的考虑。"后来我吸取了教训，选择了一种不太难的感觉."
△兴奋起来，给女朋友做顿饭。
△十一期间，我和女朋友在旅游
现任女友漂亮、独立、优秀，是大多数“钢铁直男”心中的完美“女神”。最重要的是他们在同一个区，相处起来没有时差。过了房，女朋友比自己还“卷”，考了CPA正在学吉他。“她会把时间排得满满的，我不需要协调或者牺牲什么。”
然而，在经历了上次痛苦的失败后，励国芳告诉自己，他应该多吃点关于女朋友的点心。就在这一年，公司扩大了人员，他得以从许多具体的工作中脱身。国庆期间，难得有一个舍友花时间陪女朋友完成一次云南之旅，还像普通热恋情侣一样在圣诞节和除夕进行仪式性约会。
“我告诉她，我是一个不善于生活的人，所以我需要她多原谅我一点。如果你想要一个正式的节日，提前一周告诉我，我会买一个礼物。”
“你是想让女朋友指定某件礼物，还是想给她一个惊喜？”
“对我来说，最好的就是你想让我买的东西，但是好像不太合适，所以我就想着自己买。”
“那你圣诞节给女朋友买了什么？”
"我给她买了一只狗。"
第三年以后，一切都健康了。
今年荔枝新闻没有问方对感情和婚姻的打算。他已经三十多岁了，自然是父母亲戚不停的问，不停的唠叨。与励国芳不确定的婚恋观不同，他的哥哥是一个十足的居家男人，早早结婚，接连生了三个孩子。今年在中山买房定居后，我把父母从江西老家接来了。虽然中山和深圳很近，但是和家人互动不多，通话内容还是一样的“吃饭了吗？”你忙吗？你好吗"
你好吗这是每一个关心和关注励国芳的人在年底最想知道的。对于亲戚朋友来说，熬过第三年，胜过所有的成绩和荣誉。我通常记不起或者不愿想起三年多前经历的那场凶险的癌症。我只是在半年回顾的时候担心一下。“我不怕死，会很麻烦，会影响很多原本的计划和安排。这是我不想看到的。”
“抗战八年，我好像也没什么成就。”
与荔枝新闻的10年合约已进入第八年。励国芳很高兴自己的变化能被记录下来，他也觉得时间飞逝。“说到八年，我会认为抗日战争结束了，这是一段很长的时间。”从毕业到现在的八年里，励国芳觉得自己没有太多显著的成就或成长。虽然公司在稳步发展，但他说，在广东的大街上就像一只在大河里游泳的小虾。
“考虑一下。一个公司做得好，8年就能上市；一个人特别优秀，八年时间财务自由几次；一个人在职场发展很好，应该做8年高管；一个人的情绪管理特别好。八年足够谈恋爱，结婚，生孩子。这些我都没做过。我觉得有点不好意思。”
“那么这几个方向你最想突破哪一个呢？”
“事业。我希望当人们谈论我时，他们不是指李很擅长结婚生子。和能结婚成功的人相比，能把公司做好的人更少。我希望人们会说，李把一个公司做得这么优秀，给社会提供了价值，太了不起了！”
记者励国芳采访实录
今年最开心的事情是什么？
又过了一年，我们公司没死，用户超过400万，帮助几万人脱单。
今年最难过的事情是什么？
分手吧。
你认为和伴侣相处的最佳状态是什么？
有伴侣几乎是和没有伴侣一样最好的状态，没必要每个人都去改变什么才是彼此最舒服的。
你对产品的期望是什么？
我期待是好产品，不一定是大产品。当然，我们不排斥把它做大。
2022年有什么旗？
如果我希望我们公司明年做得更好，我希望我在感情上能表现得更好，在生活和工作上能有更好的表现，那就很好了。
