本来最好的翻译应该来源于学者，现在的机制是学者不愿意做。于是，他们试图把一些基础薄弱的学生直接培养成翻译。最终整个行业永远停滞，永远毁灭读者。
作者|陶
经常看到有人在朋友圈发一个翻译，然后骂译者垃圾。大量烂译充斥阅读市场是不争的事实。如果英文版便宜，我绝对不会冒险买中文版。
我做过翻译，说实话，我也砸过几部作品。在做这份工作之前，我经常把这个人叫做废物。直到做了这份工作，才发现自己是个废物。
我不敢奢望花过钱的读者原谅我，但我还是想知道这份吃力不讨好的工作到底是怎么回事。我主要是翻译历史和社会科学的书籍，所以在这里主要说一下这个领域。
翻译差，通俗的解释，当然是翻译钱太少，吸引不了有志之士加入。
但是钱，属于整个链条的末端，只是一部分原因，不足以说明全部情况。事实上，也有很多人不走上金钱不归路。
图书行业一年出版近50万种图书，即使翻译只有八分之一，也有6万种。假设一个人一年能翻两本20万字的书，至少需要3万人。
尽管中国人口众多，但确实没有足够多的合适人选来做这项工作。如果不是那么多人有能力，同时出了那么多翻译，最后只能是不适合的人参与。在这方面，即使翻译费提高五倍或十倍，也不一定能解决翻译质量差的问题。
当然，我们可以期待改变激励机制，让更多的人投入到长期的奋斗中，直到最后的改变。但是，通过与其他行业的比较，我们可以知道，高投资回报率的预期并不一定会带来产品质量的提高——至少在这里不是这样。
翻译不好绝不是个别现象，而是目前的普遍现象。其中涉及的原因很复杂，既有行业机制的问题，也有历史遗留的问题。
好的翻译的标准很简单，就是能够准确、清晰、简洁地反映原作的内容。
一个好的译者不仅能准确传达原作者所表达的内容，还能尽可能降低读者的认知门槛，即帮助读者以最接近的方式获取原著的信息。但是，有时候这些要求是不能同时满足的。当冲突发生时，权衡就变得尤为重要。
▲译者傅雷
在翻译中，最理想也是最困难的是单词之间的一一对应。
如果你翻译科学和工程作品或商业文件，这个任务很容易。虽然所涉及的语言非常专业，但正是由于其高度的标准化和程式化，译者很容易找到一一对应的词语。
但如果翻译的对象属于文史哲领域，译者除了要熟悉外语和母语外，还要熟悉两种语言所代表的文化和文本的语境，因为每个词的形成都受历史或社会经验的影响，在西方某一点形成的一个概念，在东方未必能找到对应的词。
虽然字典可以给我们提供一些帮助，但是字典编纂的主要方式是总结过去相互翻译的经验，并不能穷尽所有的可能性。相对来说，有共同经历的词更容易互相翻译，比如饿-饿，糖-甜。
如果要翻译没有共同经验的单词，首先要通过类似的方式把这些单词翻译成有共同经验的基本单位，然后再把基本单位重新组合成新的单词。我们使用的——哲学和——经济这些词最初是日本人这样翻译的。
这里可以提一下，日本知识界和中国知识界几乎同时开始西学翻译，但态度和效果却大相径庭。
日本思想界坚持以准确为第一位，因为在他们看来，向外人学习是第一位的，学习的出发点是确切地知道自己在说什么。
而中国思想界并没有那么注重准确，受“中学为体，西学为用”的影响。比如很早就提出“信达雅”标准的严复，也是把达意放在信之前，即通顺优先于准确，而后来的鲁迅是把准确放在第一位的。
为了解决逐字翻译的问题，从明治维新时代开始，日本思想界就开始了大量的语言澄清工作，使得传统的语言解析和逐字翻译原子化，为后期的翻译工作提供了极大的便利。
还有一种方法是保留原词，只是音译，然后将这些外来词内化为自己的语言。这样做，表面看起来僵硬，但好处是显而易见的:
第一，避免因不同译者的不同理解而产生歧义；第二，很容易在知识界内部达成共识，形成行业标准，因为你越是个人主义，就越能实现标准化；第三，丰富了自己的语言。
注重准确性符合日式风格，大大降低了后人修改的风险。我们没有把这个标准作为底线共识，经常把“错误的约定”作为“约定俗成”，造成了很多麻烦。
一个典型的例子就是君主立宪制这个词，在英国就是“君主立宪制”，中文翻译过来就是“君主立宪制”。十几年前，学术界有人主张改正，但十几年过去了，错误改不了了。
同一个词，在古代是一个意思，在现代是另一个意思。虽然在英语中是用同一个词指代，但是否应该用同一个词翻译就成了争议。我之前翻译一本政治学著作的时候也遇到过类似的问题。
Patrotism在本书中是一个现代词，仅在18世纪使用。查查字典，就知道是“爱国”的意思，但作者从心理学上追溯了这种观念的起源，认为这种观念意识在古代就存在，比如英雄赫克托耳对其城邦特洛伊的情感认同。
对于译者来说，这里的难点在于，在古代，没有国家这种东西。如果用“爱国”这个词，显然是不对的。
我们现在说的“国家”，其实是指具有主权意义的政治实体，它从189世纪开始出现，从国家发展共同体发展而来。古希腊没有这个东西，我只能翻译成“外邦主义”、“家园主义”等等。
在翻译中，如果用两个不同的词来指代它们，它们之间的联系就会被割裂，但如果用同一个词，读者就会感到困惑。所以我在处理的时候，用译者的说法来解释。
这一切都是为了指出，翻译是一项专业性很强的工作，需要有语言本身之外的知识基础做后盾。但现实是，现在的译者普遍缺乏这样的知识基础，这与我们翻译市场的运行机制有关。
我们在买书的时候，经常会看到“丛书”这样的分类标签。这类书要么由出版社建立的学者小组团队翻译，要么由高校的学者小组团队建立，然后由出版社联合推广。
虽然有专业学者参与，但翻译的主体不是学者，而是学者下的研究生。第一，因为翻译不是学者的成果，也不是科研成果，所以学者懒得做；其次，翻译被视为培养研究生的主要手段。
因为没有掌握研究范式，国内学者大多追求国外热点，翻译国外前沿著作。带学生的方式，就是先指导学生翻译，然后让他们做这些前沿文献的研究论文。
而国内研究生的前期知识严重不足，语言能力也比较匮乏，无法应对翻译的任务。与国外相比，国内文史哲社科类学生在本科阶段的学习较为薄弱。
▲与中国相比，西方社科生在本科阶段学习更努力。
在美国，普通大学的大四本科生每学期每门课都要读二三十篇高强度的文献，每门课至少要完成两篇写作。而在国内一门课一般读一两本书，无法实现高密度、高质量的信息获取，知识的增长非常有限。
另外，美国课堂以论证为主，中国课堂以介绍为主。学习范式的不同，让我们在阅读别人的作品时形成了严重的落差。语言方面，研究生一般水平也就六级多一点，对于翻译来说相当于裸奔上阵。
本来最好的翻译应该来源于学者，现在的机制是学者不愿意做。于是，他们试图把一些基础薄弱的学生直接培养成翻译。显然，这里会出现很多问题。比如毕业后，如果学生不进入学术圈，翻译工作就很难继续下去。
说得好听点，就是浪费资源。每次都有一波新手要出来翻译书籍做实验。如果实验做得不好，这些书就会被毁掉。重要的是，翻译经验永远无法积累，无法形成系统的知识，无法推动产业化。结果是整个行业永远停滞不前，永远毁灭读者。
日本人不一样，翻译的作品也算学者的成果，可以鼓励专家从事翻译工作。
▲日本明治维新时期，主张学习西方社会文化和习惯，翻译西方作品。
事实上，从明治维新时代开始，翻译就被日本政府放在了知识战略的高度，因为它可以帮助日本人了解世界。获取知识就是实现理解。
在这里，我们一味地追求论文的发表，产生成果，却忘记了学术的首要目的是促进知识和理解，而不是发表论文。
在这一点上，日本人想明白了，在知识进步的高度，翻译和论文分发只是形式。到目前为止，我们还没有理解这一点。最后的结果就是为了发论文而发论文，为了翻译而翻译。反正双方都没做好。
而且日本有很好的阅读市场，所以翻译可以获得很高的报酬，这也促进了翻译市场的繁荣。
有意思的是，虽然日本民间外语不好，很多大学的学者外语也不好，但他们的知识界一点也不封闭，对世界前沿的认识也不落后。显然，这应该归功于成熟的翻译市场。
总的来说，买到翻译作品是运气，买到烂作品是命运。我只希望自己有点钱，能买下所有用自己名字翻译的作品，就不用等多年后再有人来批评我了。
