作者|蓝洞商贾
编辑|焦
“一整根还有吗？这是罗森便利店老板最近听到最多的问题。
“保温杯泡枸杞”后，一瓶19.9元的熬夜水突然火了。几乎每天每瓶罗森都能卖出几千瓶，“用完”是上市以来的常态。再加上销售区域的限制，闲鱼上甚至已经开启了“购买模式”。
这瓶以“熬夜，喝一整根”为口号的人参水，5月18日在重庆率先上线，从沈阳、厦门、武汉到北京、安徽、天津等地。走的是“农村包围城市”的路线。
玻璃瓶身，大大的黑白Logo工业设计，一根鲜艳的人参，让“整根”在饮料柜里很显眼。官方说法:开盖8小时，加温水，自由续杯8次。在“一整根”母公司小红书的官方账号下，对它有一个明确的定位:“天下没有黑眼圈。熬夜的人多了，就会有一整根。」
《一整根》虽然赚足了眼球，却没有如期获得好评。大多数消费者会说:“罗森，你睡着了吗？我喝坏了，睡不着觉。”闻起来像本草纲目。”“就像凉了的绿豆水。」
人参，这种印象中的“珍贵药材”，被放入饮料中“整整一个”。消费者的第一反应是19.9元的价格不贵。但据“红星资本”了解，业内人士表示，如果整株购买50支以上的人工人参，每支人参的价格可以低至2元。还有网友给“整根”算了一笔账:人参2元，玻璃瓶2元，运费2元，总费用6元。
“一整根”并不是唯一收获“熬夜焦虑”的商品。更早的Swisse护肝片、立顿人参枸杞“参芪茶”、枸杞原浆等熬夜神器，都让“熬夜星”更加肆无忌惮。
无法拒绝投入工作的劳动人民，选择在深夜默默抚慰疲惫的灵魂。左手刷手机玩游戏；右旋护肝片和黑枸杞是深受熬夜困扰的年轻人的常态，也是商家的商机。
他们熬了最深的夜，喝了最补的人参。
“我向岁月屈服，但岁月仍然没有饶过我”
生活在北京的赵东不仅是一个长年熬夜的党，还是一个咖啡和新茶的爱好者。每天一两杯咖啡必不可少，各种瓶装茶出现在便利店的时候总能第一时间被他注意到。
“整根”也不例外。在公司楼下的罗森，有点“大胆”的画风是赵东买的原因。没想到，喝了三天，真的很难喝，但又舍不得扔掉，只好慢慢喝。
“熬夜提神”的概念打击了赵东和其他像他一样喜欢熬夜的年轻人。这两个月来，“一整根”经常是“一瓶难求”。
5月中旬，四川、重庆的罗森便利店往往上架后就销售一空；5月21日，硬核研究院宣布，除四川和重庆的罗森便利店外，其他地区的上线已在紧密洽谈中；6月1日开始进入武汉、深圳、厦门、沈阳、大连等。6月10日登陆北京、郑州、安徽、南京、乌鲁木齐等城市。
甚至在“一整根”还没卖出去的城市，熬夜大军也涌向了“闲鱼代购”。
一瓶官方售价19.9元，第二瓶5元的价格一度卖到25.99元。“蓝洞商业”发现，来自上海和大连的两个闲鱼账号都曾发布过购买“一整根”的帖子:“一整根的熬夜水，一本书的同款，某宝已经卖了30多瓶了，罗森同款，买了多划算啊。快来找我，一瓶可以冲泡五次。还包括两瓶50，数量有限，先到先得。」
图片:闲鱼
疯狂抢购的背后，赵东并没有感受到“一整根”的提神效果。“如果真的能达到和咖啡一样的提神效果，我应该会一直买下去。毕竟整件事都比咖啡划算。」
熬夜几乎是互联网工作者的标配。赵东也有五六年了，在一家大的互联网公司上班，超负荷工作，经常工作到深夜。即便如此，下班到睡觉的时间还是被赵冬月拉长了。“工作到很晚，不用起得太早，也给我们劳动者提供了一点熬夜的空间和资本空。」
即使不加班，赵东也不想早睡。在他看来，“只有在高强度工作后给自己一个缓冲时间，才能做好第二天上班的准备。”在“缓冲时间”里，他会拿着手机看自己喜欢的微信官方账号，拿着贝斯复习自己新的学习节奏。这些来自工作文件和会议的分心可以让他好好喘口气。
半夜还舍不得多巴胺的赵东，经常在饮料上寻求一些外界的“刺激”。除了整杯，他几乎试过每一种“夜水”。
网上购买的立顿人参枸杞“参芪茶”，他放在公司抽屉里，时不时泡一杯；淘宝直播间点的枸杞原浆，“这两年风很大，听起来好像能调理身体的虚。我屈服于岁月，却发现岁月依然没有饶过我。喝完了还是空的。」
线下茶叶店也是赵东经常光顾的。北京同仁堂的几款养生茶:38元一杯的“熬夜”加人参大枣；42元的神仙水，桃胶，桂圆，枸杞，都被赵东打了一拳。即使在深圳，出差路过冯春的一家保健茶叶店时，赵东也不忘进去点一杯蜂王浆水。
赵东也知道，“很多时候，就是买一个心理安慰，熬最深的夜，喝最贵的水，让自己心安。」
有意思的是，赵东在穿衣打扮上花费不多。作为一名理工科学生，他注重产品的实用性，从来没有迷恋过品牌。他认为一两百元的大衣不一定比一两千元的差。但在养生方面，他愿意花更多的心思和成本去探索，各种茶、维生素，甚至按摩仪，他都不放过。
一个爱熬夜的“养生大师”。
收割“熬夜焦虑”，护肝片或许算是鼻祖。“熬夜护肝”的潮流流行了很多年，也成为了熬夜党的基本介绍。
《蓝洞商业》采访了多位常年熬夜的年轻人，他们都是护肝片的重新购买者。
接君每天凌晨2点上床睡觉，他告诉《蓝洞商业》说，只要他想到，他就会吃一颗。至于有没有效果，他深信吃了总比不吃好。
接君是一个安静的文艺青年，他总是对新事物充满好奇，并特别注意自己的健康。他的体脂率常年保持在18%。一日三餐以低碳高蛋白为主。周末他会安排几项户外运动如飞盘、骑行，再加上一些护肝用品。他坚信自己可以弥补熬夜。
家住成都的刘棉棉也是个熬夜高手。她熬夜的原因不是她白天的工作太饱和了。下班后她有规律地工作。“到了下班时间，公司大楼里除了隔壁公司门口的关公，没有一个人空。」
不过，刘棉棉也有她自己不想睡觉的理由，那就是刷Tik Tok。她喜欢看《棒棒军》，喜欢聊电视剧。刷完往往是凌晨三点，有时候她和姐妹们一起吃饭喝酒唱歌到深夜。刘棉棉告诉《蓝洞商业》，在成都加班熬夜或许可以避免，但一定逃不过深夜娱乐的晚归。
生活在年轻人聚集的多元文化城市，刘棉棉喜欢各种各样的体验。下班后，她还录制播客。在朋友眼中，她是一个乐观向上的吉祥物。
但是，轻微的心脏抽动，让刘棉棉产生了对熬夜的健康焦虑，并对保健品上瘾。Swisse和保健护肝片是她最常购买的产品。“护肝片现在应该是每人一瓶吧？」
慢慢地，刘棉棉在做“养生大师”的道路上越走越远。她开始定期去线下店疏通经络，在家煮各种健脾护肝水，甚至对定制维生素上瘾。闹钟每天提醒她按时吃饭和“吃药”，已经坚持了一年。
刘棉棉告诉《蓝洞商业》，她常用的定制维生素是“柠檬盒”。在定制维生素之前，先做一份日常生活问卷，平台生成健康监测报告和营养建议，然后定制日常保健品。刘棉棉做的产品中，护肝片必不可少。
刘冕是个“胖宝宝”。她不会在衣服上花太多钱，但她愿意花两三千块买一双鞋。除了鞋子，刘棉棉最舍得花钱买保健品和对抗熬夜的中草药。她说:“你到了上面什么都会买。」
看着成都老城区的叔叔阿姨们，听着收音机里的黄帝内经，回家的时候看到父母一边听保健讲座一边点保健品。她觉得医疗保健可能是另一种“迷信”，但她乐在其中。
刘拿自己开玩笑，现在能理解父母花几万块买“远红外保健内衣”的心理了。也许她老了也能做这样的事。
爱熬夜的护肤成分专家
如果说护肝片是入门必备，那么针对熬夜的护肤品一定是每个“熬夜族”绕不开的“魔咒”。
从国际大品牌到国内新品牌，随处可见面膜、面霜、眼霜等缓解熬夜“后遗症”的产品。或许他们是制造熬夜焦虑的“第一梯队”。从女人到男人，从青年到老年，几乎无一幸免。
小宇的大学专业是艺术表演。因为他专业和工作的特殊性，圈子里的人都没有早晚时间的概念。“拍摄或排练到深夜是常有的事。小雨告诉蓝洞商业，“熬夜的人或多或少都会有一些睡眠障碍。不是他们不困，而是深夜是他们自己安静的时刻。」
小宇也是个矛盾体。她对针对熬夜推出的饮料和保健品不感兴趣。她觉得生病了就去医院，效果会比保健品更直接有效。“人参很补，但事与愿违怎么办？”那些异国情调的饮料，你身边感兴趣的朋友都可以买。尝一尝就知道是什么味道了。我自己不会买。」
长期熬夜，小雨的免疫力和甲状腺都出现了问题。她看了两次，喝了两次中药，半个月后就好了，这让她更加不愿意加入“保健”的队伍。
但是，经常出现在镜头里。对于熬夜的护肤品，小宇是资深成分研究员。我从大学开始学习护肤，一些专有名词如“Bose”、“A-酒精”、“水杨酸”等唾手可得。她愿意为直播推荐的国际大牌或者国产新品牌下单，只要配料表里有足够的产品对抗熬夜和脱黄。
她开始使用的第一款去除暗黄的产品是娇韵诗双效精华。亲测有效后，她开始尝试新的国产品牌:柏之翠、朱本、兰。常年小雨备货的护肤品中，成分含量是首要考虑的。她告诉《蓝洞商业》，如果预算足够，她会买HR黑绷带，但也可以选择同等bosin含量的廉价替代品，成分决定效果。
身边的朋友在购买产品前都喜欢咨询小玉，都开始关注配料表。就连小宇的哥哥也开始问她熬夜后如何抵抗加速衰老。
毕业几年后，小宇回到东北，远离压力和对合。“吃”和“玩”成了她生活的两大主题，但她还是不想早睡。“不要啼，不要睡”可以准确的形容小宇每天的作息时间。
面对品牌商对收割和熬夜的焦虑，小雨会买，但很理性，很淡定。她深信自己应该在能熬夜的时候享受深夜的快感，在能的时候尝试各种美食。即使她不熬夜，人也会生病死亡。她不相信养生长寿，只想在力所能及的时候尽情享乐。
在小雨的世界里，熬夜带给她平静。她不跟任何人说话，也不出去买醉，只是静静地好奇地浏览着互联网的世界。当晨星升起，她摘下抗衰老的面具，开始入睡。
或许，“熬夜”的人早已看穿了熬夜制造焦虑的目的，但还是无法拒绝熬夜的快乐。最终，他们变成了一群爱熬夜的“养生大师”。
应采访对象要求:赵东、接君、刘棉棉、小雨均为化名。
