文|叶的骨灰
《三体》获得雨果奖已经过去四年了，中国科幻界的“星舰港湾”依然热闹。
10月25日-27日，就在刚刚过去的这个周末，一场中国科幻人的盛会在充满科幻气息的重庆举行。以刘为首的数百位中国科幻文学和科幻影视精英齐聚一堂，举办中国科幻英雄会，庆祝中国民间科幻大奖——全球华人科幻星云奖诞生十周年。会上，科幻星云奖颁给了获得雨果奖的郝和《流浪地球》导演。
如果说曾经的中国科幻是一颗流星砸到火锅摊就会彻底毁灭的东西，现在可以说是骄傲地宣称已经发展成为一个产业链成熟的文化产业。
过去十年，中国科幻创作者无论是海外市场还是电影产业都取得了长足的进步，这是不争的事实。
然而，盛况掩盖不了隐忧。
这些年来，中国科幻的知名度和海外影响力与日俱增。为什么交上来的答案都不那么令人满意？
01
科幻男的科幻
2015年，二流导演接下了将刘的代表作《三体》翻拍成电影的任务。他说:要砸，就得砸在中国人自己手里。
2019年，粉碎中国科幻的承诺被上海堡垒兑现。这部演技笨拙，情节弱智的电影，被认为是“关上了中国科幻电影的大门”。
但是中国人真的不知道如何做出好的科幻小说吗？从中国科幻电影的纵向历史来看，中国科幻曾经辉煌过。
从1978年叶永烈的科幻小说《石油蛋白》开始，中国科幻小说进入了第一个高峰。《小灵通漫游未来》、《珊瑚岛上的死光》和《飞向人马座》作为三部代表作广为人知。
《珊瑚岛上的死光》甚至被拍成了电影，为中国科幻电影的后期发展指明了方向。而《霹雳宝贝》和《疯狂的兔子》也拓宽了儿童科幻电影的范围。
照片:《珊瑚岛上的死光》
80年代，科幻小说成为图书市场的瀑布，有自己的河流。韦亚华的《温柔乡梦》、的《月光岛》、刘醒世的《美洲的哥伦布》、肖健恒的《丛林之虎》、童的《雪山魔笛》、郑的《太平洋人》、王小达的《波》等。，都是知名的，让一代大学生吃吃喝喝。
当然，一个时代的创作繁荣并不完全表现在生产力上。优秀的科学探讨、科幻作家对自我角色的积极探索、对本土特色和民族化的明确寻找，成为中国科幻的鲜明特色。
一时间，几乎所有的文学期刊和科技报纸都争相刊登科幻作品，几乎所有的科技出版社都对科幻小说的出版敞开了大门。
不完全统计，mainland China有科幻出版物，如海洋出版社出版的海洋科幻小说《海洋》，江苏科技出版社出版的科学与文学译著，四川省科协出版的科学与文学，科普出版社出版的科幻世界，新蕾出版社创办的mainland China第一个科幻专刊《智慧树》。除了这些刊登科幻文学的媒体，还有《少年科学》、《科学时报》、《科学画报》等。
同时，繁荣的发展带来了科幻小说姓柯还是姓文的问题。纯粹的技术问题转向了自然问题，在伟大的物理学家钱学森的影响下，他走了一面倒:钱学森多次说过，科幻小说是“坏”的东西，因为科学是严谨的，而幻想却没有科学规范。
1983年，一场风波过后，一时间，科幻出版部门风声鹤唳，畏首畏尾。出版管理局多次发文禁止出版科幻小说，相关杂志也停止出版整顿。尝试出版成功的大陆科幻报，没有申请出版号的报道。科幻期刊从20多种减少到只有一种；
四川的《科学·文艺》成为仅存的杂志。没有政府的支持，杂志只能自负盈亏。《科学与文学》在最困难的时候，每期只有700多份的发行量。郑突发脑溢血。随后，叶永烈退出科幻，童、肖健恒先后出国，其他科幻作家封笔。
10多年后，国内几乎没有一部科幻作品。即使是后来的中国第一人刘，也没有用武之地。
出乎意料的是，科幻小说的第二次热潮与教育挂钩。1999年高考作文题目是《如果记忆可以移植》。然而，高考前一周出版的《科幻世界》第七期，其实与此不谋而合——这一期的第一卷刊登了当时《科幻世界》主编阿来的一篇文章，讲的是记忆移植实现人类永生的梦想。
同期《每期一星》专栏发表的《心之幻歌》也是一部以记忆移植为主题的科幻小说。科幻世界因为高考作文事件而名声大噪，发行量逐年增加，最终前后达到40万册空。该杂志甚至可以依靠出版业务买一栋楼，取得了巨大的商业回报。当时，王晋康创作了大量脍炙人口的短篇经典，甚至获得了第六届银河奖。一代科幻传奇由此诞生。
科幻迷的参与度也在上升。以北大清华为首，各地高校积极开展“科幻社团”，水木年华BBS占据首页，经常讨论科幻作品。
从这些科幻社团中，涌现出一大批新的科幻作家，如刘文洋、、刘、陈秋帆、李兴春、黄等。当时杂志风格大胆，各种风格、各种题材的先锋实验作品相继问世，扩大了读者对科幻的认知。如今大名鼎鼎的刘在他们中间甚至都不怎么显眼。
从作家到编辑，科幻迷，没有人是为了钱进入这个行业的。对他们来说，科幻更多的是一种精神信仰。一代人无尽的努力，铸就了后来的辉煌。可以说，那些年，科幻就是纯科幻。
在这个辉煌的黄金时代，科幻创作的经济回报并没有上升。科幻创作者和编辑很难靠稿费生活，生活的压力也带来了创作的困境。但这种困境在对科幻的狂热中被冲淡了，并不构成当时的主要矛盾。刘文洋的自杀也被政治上掩盖为手术失败，被人铭记。
这也为热钱的涌入和科幻从业者向金钱看齐埋下了伏笔。毕竟以今天的眼光来看——只有经济独立才能有人格独立。即使是仰望宇宙的科幻小说也不能违背这个基本规律。
随着2015年《三体》的获奖，开始了科幻道路的“大转弯”。
02
流行科幻小说
《三体科幻》的获奖节点，开启了从核心科幻到泛科幻再到我们今天所说的“饭科幻”的分野。
对于不了解科幻的中国大众来说，《三体》获奖让大众惊讶的是，中国人自己也能写出和欧美一样好的科幻作品。另一方面，一直被想象力不足困扰的影视行业找到了一个宝贵的故事资源——科幻。
20年前，《科幻世界》杂志不得不用三轮车拯救，濒临倒闭的故事已经成为过去。
现在，我们可以自豪地说:至少科幻小说已经发展到了数据最好的时刻。已经成为产值数百亿的大企业。京m .郭最世界主义的文化也签下了一大批科幻作家，试图在科幻领域大展拳脚。过去几年，IP价格也上涨了几十甚至上百。原本与科幻无关的行业，都冲进了IP抢购的战场。
另一方面是飞遍全球的科幻影视产业基地。据经济观察报报道，就连“接盘侠”、地产大佬孙宏斌的儿子孙，也加入了科幻布局的登陆战。《流浪地球》和《疯狂外星人》两部电影在融创文化东方影都融创影视产业园拍摄。
《老大哥科幻世界》作为一个拥有人类历史上最精彩领袖的刊物，怎么能坐视“外人”来科幻圈赚钱呢？2014年空健康总裁万提出大地产项目“中国科幻产业园”。
根据规划，该园区占地1000亩，总投资100亿元，致力于打造“全国乃至全球科幻迷的天堂，中国科幻影视的拍摄、制作和放映基地，中国科幻创新教育的示范中心，中国科幻产品的孵化和集聚区”。园区将建设科幻博物馆、机器生物博物馆、科幻工作室、科幻版权运营中心、科幻嘉年华主题公园等项目。
原来用“产业园”概念办科幻，无非就是换个名字做房地产。借星云奖、银河奖的传统，可以借。另一方面，可以借大刘的东风，挖掘科幻的细分蓝海市场。通过政府圈地和各种大型活动，引入了大量之前与科幻圈无关的资本。
最终，决策者之间的争斗让这个“宏伟蓝图”变成了纸上谈兵。
几经勾心斗角，人才纷纷散去，只剩下科幻世界的子刊《幻想世界》的主编，在工作中忙着批评微博的弊端，批评长辈，以期早日转型为知识付费的KOL，带来《我成为斗士的奋斗》。
我们不禁要问:近年来科幻小说真的发展得更好了吗？
看来海外翻译和版权输出，就行业经济而言，还是有一点起色的。但在很多年前，那个百花齐放，从认知角度冲击读者的时代已经悄然而肯定地结束了。
诚然，我们可以用“纸媒衰落”的逻辑来解释，但当你打开最新的科幻世界，你看到的是:青春科幻、爱情科幻、男女都不喜欢男女的科幻，甚至还有成人科幻。
随着时代的交替，人们越来越有兴趣阅读140字的微博，而不是深度科幻小说。一方面，内容行业越来越倾向大众审美。另一方面，无处不在的资本，在看到科幻观众的消费能力后，迅速向其渗透，并在科幻的硬核核心包装上以适合传播的形式存在。虽然在一定程度上扩大了科幻的传播面积，但也让锐意进取、追求深度的科幻远离了我们。
刘曾经冒着退稿的危险写以粒子为主角的小说，充满探索精神，而现在的作品更像是自媒体写作，充满了“梗”。
似乎他不再冲向唯一的真理，冲向最狭窄最伟大的门，冲向最难最难理解的硬核思想。热点事件，在一定程度上迎合了大众，或许对科幻小说的大众化起到了推波助澜的作用，但也让渴望看到未知之美的忠实读者感觉自己的水准降低了。
人们开始感叹:再也看不到黄金时代的磅礴大气，看不到地铁里让诗人落泪的迷蒙草原，看不到冲击三观的科幻创意。我们只能闻到球状闪电中凋谢的蓝玫瑰的忧郁。作家富豪榜的排名，作协主席的标签，密集的采访和行走，更多的对作品之外有期待的粉丝，让大刘不可能纯粹创作。
和大刘一样失落的，是科幻作家群体。受饭圈文化的影响，一些著名作家的粉丝会给自己起一个统一的名字，比如弥漫在IT朋友圈的“磁铁”。甚至还有相应的媒体，对客户写黑文收费，可谓是一种赚钱的方式。科幻娱乐圈，科幻迷不再讨论作品，就像豆瓣鹅群，天天八卦作者黑料。
我多么想带着她的眼睛，回到过去的科幻净土，可是首都不会同意。就像熵必然会增加一样，科幻小说的最佳时刻也注定会消失。
03
对未来的疑虑
如果说很多年前，很多敢于创新，用想象力挑战陈腐的年轻人支持红亮。如今的科幻小说更像是刘一手撑起的破房子。
虽然世界各地的科幻大会依然热烈欢迎又傻又有钱的企业家，科幻产业也从单纯的作品发展到了手工制作、文化衫等各个领域，但科幻世界已经从报摊上消失了。
在喧嚣的签售会、影视发布会、科幻影视拍摄仪式的表象下，国内只有《科幻世界》和《新科幻》两家拥有原创科幻作品的杂志。每期杂志能发表5到7部作品，一年不到200部。科幻出版市场每年能出版200种书，已经很乐观了。现在，新的科幻小说已经停止出版。
10年来，除了《三体》，真正对国际文化市场产生重大影响的科幻作品几乎为零。而中国人谈科幻，似乎只谈《三体》。
一位投资人说:“比如像《大刘》这样场面宏大的小说，至少需要投资几千万来拍摄。但是偏向校园青春，披着科幻皮的小说，很容易拍出来。几万块钱买，拍不出来也不会亏多少。现在市场更喜欢这一块。”
然而，时至今日，《中国科幻元年》给观众交上的答卷，是《上海堡垒》和无数买不到却只能烂在肚子里的小科幻IP。
业界都在等待刘再创奇迹，救赎科幻。
事实上，刘在中国科幻小说的黄金时代并不引人注目。他只是一个从井喷时代成长到这个平庸时代的长跑运动员，特别出彩。商业从不评判高度，它只尊重模式，很多同样优秀的作家在历史中黯然失色。中国科幻小说并没有因为刘而发展得更加全面。而人们对他的期待越多，除了增加中国“科幻救世主”的光彩之外，一无是处。
中国科幻的底子还是和以前一样薄弱。
在刘的早期作品道中，一位决心牺牲自己以获得真理的科学家对他的女友说:“你问我，如果你的脸在火中被烧伤，我该怎么办？我说过我会和你共度余生。你听到这个回答后很失望，说我不是真的爱你。如果我做了，我会把自己弄瞎，永远把一个美好的我留在心里。”
现在，这个科幻小说的“女孩”就不会这么蠢了。她会给原本清纯的脸打玻尿酸。反正给她花钱的顾客都是瞎子。
回到文章开头的问题，科幻行业似乎因为资本的进入而显得与生俱来，但也失去了很多可贵的品质。从业者能否重拾初心，带给读者和观众最真实的感动？
毕竟科幻是人的梦想——潮起潮落，希望这一次潮过后，留在地上的不会是一个遗憾的坑。
