茨威格在《当人类群星闪耀的时候》中说:在人类世界的所有地方，只有一条路可以逃避，在不朽的事业中寻求庇护。为了追求不朽的传奇，许多大胆的冒险家把“交换年轻的血液”视为通往不朽事业的捷径。
国内抗衰老团队Time School曾经报道过两个俄罗斯生物黑客自己“起家”的疯狂实验。他们抽取自己一半的血液，通过稀释老化的血液来延缓衰老。就连美国一家名为Ambrosia的公司也曾以8000美元一个疗程的价格出售年轻血液，已经有数百名富豪签约。
通过“换血”来恢复青春似乎很疯狂。其实并没有想象中的“食其皮毛，饮其血”的画面。科学家们正试图给这项技术命名。
许多研究证实，年轻的血液可以逆转衰老。
换血疗法听起来可能有些“不切实际”，但它似乎总有一种迷人的魔力，吸引着众多科学家纷纷开展“换血”的研究。近几年的研究成果似乎在暗示，人类正在向血液中永恒的秘密靠近。
7月，美国德克萨斯大学进行了一项对照实验。研究人员通过观察认知能力这一关键衰老指标的变化，探索了换血疗法的奥秘。
研究人员将老鼠分为换血组和对照组。同时，从健康的野生型小鼠中提取全血几次，以部分替代老年小鼠的血液。全血交换疗法每月进行一次，持续10或14个月。同时记录小鼠的学习曲线、短时和长时记忆。
结果表明，反复换血的衰老小鼠的短期和长期记忆与健康小鼠没有区别。换句话说，衰老小鼠的记忆能力甚至恢复到了正常水平。
去年12月，《自然》杂志发表了一项关于换血疗法的研究，也证实了年轻血液的不良影响。研究人员通过给老老鼠注射幼鼠的血液，恢复了老老鼠的肌肉活力。
他们发现这是由于老年小鼠体内长寿蛋白Klotho的增加。这种蛋白质分子可以提高小鼠的肌肉再生能力，在幼鼠中具有很高的活性。
研究团队深入研究发现，Klotho主要通过维持线粒体基质的完整性和增强线粒体氧化呼吸来恢复肌肉的年轻状态。作为线粒体细胞的能量“引擎”，一旦失去这种完整性，就会诱发活性氧的积累，损伤线粒体DNA，最终导致细胞衰老。
第二，破译衰老密码，线粒体靶向回归已经落地。
许多研究表明，线粒体作为细胞的“能量工厂”，在血液交换治疗中发挥着重要作用。科学家转向线粒体靶向抗衰老通道，希望找到出路。2013年，哈佛实验室在《细胞》上发表的一项重磅研究预言了线粒体退化的无限可能。
研究人员通过为衰老小鼠摄入米托专利成分，改善了线粒体功能和线粒体氧化呼吸。结果，肌肉、毛发、皮肤等关键衰老指标出现明显变化，小鼠寿命延长2-3倍，相当于比人类年轻20岁。后续研究接踵而至，Nature、Cell等多家顶级期刊发表文章，探讨线粒体退化的多种途径。
线粒体回生的研究如火如荼，相对成熟的科研成果已经从实验室走向市场。以米托专利为主的派洛维pro又掀起了一股颓势。相比疯狂的换血疗法，以线粒体为靶点的抗衰老Pelovi pro获得了包括国际SGS在内的多项安全认证，李嘉诚、潘石屹等国内富豪都愿意自掏腰包。
李嘉诚早年服用“Pelovi pro”补品，吃完后评价“感觉年轻了20岁”。酷爱滋补品的李寿福随后又砸下2500万美元投资生产这种延长生命的分子。在其推动下，Pelovi pro一举成名。去年引入国内平台，单价依然抢空四位数，日销量过千万。
三、仍在探索，活到百岁或可期。
马云在与马斯克讨论生命科技时曾说，“我们将进入这样一个时代，每个人都可以活120年，人类要做好准备。”
其实这些富豪为了活到百岁，早就“分头部署”了。投资Neuralink科技公司Musk，想象用AI和脑机接口实现永恒意识。扎克伯格还斥资5亿美元成立了BioHub Biocenter，研究生命科学技术。拼多多创始人黄征在辞职信中提到，退休后将投身于生活。
这些口袋里有钱的亿万富翁，前半生生意沉浮，承受着保持巨额财富的压力。当他们后半生开始享受的时候，就可能面临“有钱花”的风险。最近的一项统计显示，2018年有10家上市公司的董事长和实际控制人因病去世。
随着Palo Vero pro等延寿产品面向市场，财富与死亡的矛盾正逐渐被打破。在资本和科研的驱动下，未来可能会有更多生命科技的秘密被破译。到那时，该焦虑的可能就不是富人了。
