来源@视觉中国
文|现代中产阶级
01“我有我的规则”
身材娇小的许云跳上卡车，打开车门挤进驾驶室，仿佛钻进了一个巨大的恐龙头骨。
轰鸣声响起，一辆四米二的卡车甩着尾巴，灵巧地穿行在东莞工业园区。热浪蒸出了车身两侧的幻影，像一场藏起来的梦。
许云在那个梦里做了短暂的停留。她11岁随家人来到东莞，父母在工业园区旁边开了一家河南省的烩面。
那是东莞最热闹的时候。按照惯性，她初二去了一家工厂当文员，但是她不喜欢。“老板台省用鼻孔看人”。
初中毕业，打工潮平息，她在自己的面馆帮忙。十八岁时，她去考驾照。
她成了一名开着蓝色大卡车的“00后”卡车司机。买车的时候全家人都算过，按照油价，车长超过4.2米，就能多赚点钱。
她还记得第一次上高速公路，表姐坐在客车里。她紧张地握着方向盘，脚下晃动的车身像一只咆哮的野兽，开着开着似乎就飘了起来。下车两天了，飘然的感觉还在。
如今，21岁的她已经成为一名整洁的老司机。她开大货车，在东莞跑，跑遍深圳，去过厦门和上海。
前几天，她为了省24块油钱，在车里睡了一夜。窗外一片漆黑，她蜷缩在座位上，座位下准备了两根撬棍。
在货拉拉这个平台上，像她这样的00后司机一直在增加，超过万人。年轻一代正在加速出现，如时代的诱惑，也是大势所趋。
00后的新生代蓝领与父辈、兄长相比，有着截然不同的风格。他们年轻而成熟，保持着自己的个性。他们沉稳顾家，向往自由。他们不再相信江湖，更在乎规则和界限。
每天早上八点，许云打开手机，开始抢单。他要一路忙到晚上11点，日复一日，她成了货台接单最多的00后女司机。
她的大部分订单都是为了搬家，把车厢打扫得很干净，而且不管女主人怎么挑剔，也挑不出毛病。
除了勤奋，他们也有自己的规则。事业刚起步的时候，表姐带了她一个月。那个月赚的钱要平分给他们，连一毛钱都要分的很仔细。
她也有自己的人情标准。“几个搬家的小弟总叫我去船上。一定要买饮料给别人感谢，不然不合适。”
00后的货运司机张敏也有类似的标准。他每次卸货都严格按照规范，从不多做，但客人客气或者倒满瓶水，他都会额外做。“我有我的原则，我会报答你的”。
有时候，面对不合理的要求，他甚至会毫不客气地回应。一个客户让他载一辆不到一吨的车，违规拉了好几吨的货。而且他振振有词的说:别人都能拉，你为什么不能？
他很认真地对对方说:因为我还年轻，我还不想死。
往往就是在这个时候，人们才想起这些年轻人是以个性出名的。他们有自己的世界，有自己的潮流。
抢到票后，许云封喜欢把车停在树下，一边刷哔哩哔哩一边等下班。她喜欢看《恋爱高手》，说有一堆网络老公，喜欢敲cp，但是不想谈恋爱。
几年前，她超过了创造101，喜欢短发的Sunnee。她还从数据组拿了一个账号投票，投了两天。她觉得太累了，不想辞职。
这些在路上的年轻人越来越务实了。许云已经好几年没参加双十一了，也没追求过化妆品。张敏说“现实中挂游戏装备是没用的”。
在他们眼里，挣钱谋生更有吸引力，自由才是最终目的。
自由几乎是每个接受采访的00后司机走上道路的原因。即使时代在退潮，城市在崩溃，他们也希望能掌控自己的生活。
张敏说他喜欢每天去不同的地方。有一次，太阳快落山的时候，他路过一个路口，突然觉得自己像家乡梅州。夏天，当李玖哲坐在车里时，他感到放松和舒适。
00，最远的司机已经从广州开到拉萨。炎炎夏日，许云想象着雪山，充满了向往。
最近她在等着看新电影《藏在尘埃里》。她说两年后一定要去西北。
02“依然自由，永远唱我的歌，行万里路”
在开货车之前，张敏在深圳一家餐饮公司做仓库保管员，负责登记货物，有时还会帮忙搬运货物。
偶尔盘点数量不对，老板会破口大骂，说东西是员工偷的或者丢的。“总之要把账算在我们头上”。
饭局上，老板喝醉了，说话也不一样。“你的部门最辛苦，公司上市会给你一些股份。”
张敏曾经认真对待它。过了很久，他才知道是画饼。“就听老板的话吧。”
日子像旧唱片一样枯燥，探头像单元格一样画个圈。张敏感觉自己像个机器人，每天都在重复着。两年前，他决定离开，租了一辆货车，离家出走。
朋友都劝他在职场更稳，他却觉得在路上的日子更稳。“不作弊，不大喊大叫，和你赚一样多的钱更容易”。
同样喜欢这种单纯的，还有00后黄华。
黄华上大学前在一家配件厂工作，负责给汽车过滤网贴条。他每天晚上加班，从晚上6点到10点，主管就坐在旁边。
黄华受不了。贴了二十分钟后，他跑去厕所抽烟。回来后，他坚持了二十分钟，然后跑去厕所。骂他:你是来工作的还是来上厕所的？他硬着头皮说他喝了太多的水。
坚持了两个月，每天扣钱，他又回去学习了。“他死在外面，就再也进不了工厂了。”
后来因为失恋，一时冲动路过纹身店，在右手纹了一只彩色的狮子，进一步打破了进厂的可能:正规工厂考虑到形象，往往不会给员工纹身。
离开学校后，他开了一家Aauto更快的店，帮富二代改装电动车。每个钛螺丝都要几千美元。
那年夏天非常热。他在店里搞电商直播。一场直播好的时候，他能赚6000块。“感觉钱就像风一样。”
后来还做过跑腿公司的城市代理。他上上下下过了半年。他没有订单，欠了十几万。
更快的汽车也做不到。有钱人可以大量购买商品，轻松扩大规模。他没有资本。“钱变成了商品，卖不出去就在他手里。”他不敢赌，只好放弃。
去年，他开始跑货运女孩。刚入行的时候，经常被客户问:你十八岁了吗？他长着一张娃娃脸，熟悉的客户总是叫他小孩儿。
为了赢得信任，他从不挑单。他半夜三次拉起猪肠，在肉联厂装货后已是凌晨三点。之后有朋友开玩笑的时候总说自己拉了猪屎，“一个星期都能闻到。”
他还在深夜接受了葬礼。他担心是假的单身电话。对方说是真的，问他敢拉吗？
他说他有点害怕。对方加30块钱，他就咬咬牙拉了。“多挣一顿饭。”
他每天抢单的时候，基本上每三单就能抢一单。有朋友说他的账号不错，系统有偏好。他把名单拿给他的朋友看，但他们总是不喜欢路途遥远、地点偏和时间晚。
有一次，他终于忍不住吐槽:还不是因为你才摘的。
路上的日子复杂又简单，黄华觉得自己活得越来越踏实。
他身边很多朋友，00后，没有四位数以上的存款，不想进工厂流水线，每天大把大把的花钱。
他曾经是他们中的一员。但是，跑了之后，他才知道，赚钱并不容易。他每天记下自己的开销，不再幻想一夜暴富。
一个朋友打电话给他买彩票。“中了几十万几百万，就就地旅游。”
他拒绝了。“好事不会发生在我身上，坏事也不会。”
现在他只信任手中的方向盘。他喜欢这种相对自由的职业，他喜欢现在的经济独立，精神独立。
跑长途的时候，他习惯在车里循环播放老粤语歌，黄家驹清脆的声音穿过烟雾缭绕的岁月:
03“我想要坚定的幸福”
7月初，黄华坐上了去湖南的长途车票。货物很轻，老板很通融。他额外加了300元。到了长沙后，老板让他等两天，加满车再回来。
他享受了一次难得的奢侈，在一家旅馆住了两天。他不敢出门，只去了橘子洲，拍了几张照片，剩下的时间都在酒店里度过。
他记得以前直播的时候，他去酒吧一晚上花8000多块钱都不眨眼。那年夏天没多久，但是太远了，想不起来细节。
他当下的愿望就是脚踏实地的挣钱还债。之前开店的时候把父亲的车卖了，成了心结，说要买回来了。
还清债务后，更进一步的想法是创业。最近在研究手机冷却器，拼多多顶级店铺销量超过10万。“几乎一个小学生打游戏，一个哪怕只赚五块钱，也能赚很多。”
他做了会计，弄了些3D打印机，设置了程序，制作起来很容易。
然而，即使是创业的想法，开卡车也是嵌入其中的。他打算白天跑跑车，晚上组装，先保证自己的生活。“时代不同了，创业要脚踏实地。”
00后司机张敏的愿望是在年底前买一辆白色现代送给女朋友。
他喜欢日本动漫和各种手作，女朋友也经常笑他幼稚，但是他生日的时候送了一个超级奥特曼模型。张把土木草“搬不动”、“不值这个价”，而是小心翼翼地放在卧室里。
我女朋友和他交往两年多，她从来没有看不起他的事业。她每次都喜欢和他坐在副驾驶座上。送完货，两人开着面包车去看海。
换车带女朋友去看海成了他的目标。有了目标，就有了踏实的幸福感。他每天记账，记下每一笔支出。目前，他已经存了8万元。
为了省钱，他每次去女朋友上班的商场，都提前算好免费停车时间，很快就开始收费或者收费少就走。“生活不易，想尽一切办法省钱”。
在东莞，女孩徐云刚刚通过B2驾照考试，这意味着她可以驾驶9.6米长的卡车。
她说，未来对他们这一代人来说是一个奢侈的词，他们没有太多的选择。她也喜欢说躺平了躺烂了，但很明显生活必须自己突破。
有时候，她焦虑得睡不着觉，但第二天，手机里的订单一点一点填满了她。
00后在新一代面前，时间硬币旋转飞舞。一方面，硬币的特点是世界格局演变，制造业转型，经济压力沉重；另一方面是互联网技术的演进和新职业的兴起，无数属于普通人的路径。
这是我们的时代。不悲不喜，开车路过就好。
许云刚开货车的时候，带了一车鞋去深圳。目的地是一条小巷，很难倒车。
路边有个拉车的，是个东北大哥。许云想让他大哥帮他倒车。
大哥拒绝:我不给你倒。我会去袖手旁观为你看。我想看多久就看多久。
大哥，车你自己开，早晚要自己面对。
