该书冲击大世界，开启了这种“对细胞生命的赞美”。关键词是生命和医学；一半赞美，一半感悟。
因为篇幅小，所以说是小书。全书只有29条，但内涵非常广泛，思维半径非常大。有一种“探天人”的家庭氛围。作者为我们提供了一个显微镜+望远镜的思想史视野。
该书核心内容围绕细胞生命展开，作者从生物学角度讲述人类存在的内在逻辑；另一部分跳出生物学，从社会学和管理学的角度谈自然规划、健康管理和人的生死观。当然，别忘了你的兴趣，比如修辞学，音乐，甚至古希腊神话。
就像谢尔登·银色啤酒杯乐队的绘本《失落的角落》中的寓意一样，托马斯一生都在寻找精神世界中最完整最完美的东西，这本书记录了这一心路历程。
共生的视野：人与自然相互分享和占有托马斯在书中非常详细地描述了生命是人与自然的共生体，是细胞器的共同体。现代人的麻烦就是把自己和大自然割裂开来。人类觉得自己是超越自然的存在。
今天的人类中心主义总觉得控制、改造、控制自然是居高临下。托马斯认为，人不是真正的实体，而是被其他事物共享、租用和占有。
例如，当你享受食物时，食物也享受你。因为你在消化食物，其实食物中的微生物其实是在分解蛋白质，甚至是转移基因，有时还会引起突变。所以其实是一个双向占有的过程。
他举了许多例子:
水母和蜗牛:当水母把一只蜗牛吞进肚子里的时候，它以为自己把蜗牛吃掉了，但实际上，蜗牛其实是在肚子里一点一点地消化水母，最后只剩下一个空壳。但他们之间的这种共生关系一直很和谐。
线粒体:线粒体是我们体内的一个功能器官，但它原来是一个独立的小生命。这样一个活在我们身体里的殖民者之所以能和我们和谐相处，甚至成为我们身体里的后勤部长，是基于长期合作建立起来的信任关系，让它从一个被收编的土匪变成了一个完全忠诚的护卫。
病毒:现在我们受到新冠肺炎病毒的威胁，每个人都在谈论病毒。但是什么是病毒呢？其实并不是一心要制造疾病，造成死亡。它实际上是一个活跃的基因。本来就是生命进化过程中的潮流引领者和操盘手，就像拥有超能力的孙武空一样。在漫游大自然的过程中，为了体现自己的创造力，他跌跌撞撞地走了十万八千里。结果一不小心翻了头，遇到了麻烦，出了问题，做错了事情。
酷爱音乐：疗愈和照护的交响托马斯是个音乐爱好者，尤其是古典音乐。他认为医学上有乐感、节奏感、赋格感。
在医学上，我们经常谈论治愈和护理。疗愈是功能性的，可能会带来很多改变；但关怀就像背景音乐，能让人感受到存在的意义和尊严。是一种陪伴，一种见证，一种安慰。
通过这种比较，可以看出医学、疾病、生命、音乐之间的关系，也可以揭示人与外界事物的一些联系，包括互动、共生、和谐等等。
我经常开玩笑说，病在身外，药在药外，充满了哲理。
崇尚修辞学：医生和水蛭有怎样的渊源？托马斯非常喜欢修辞。在古希腊，理解修辞是一个绅士非常重要的素养。对托马斯来说，他必须找到任何单词的拉丁原文。以博士这个词为例。今天我们说医生是医生，但是最早描述医生这个职业的词是水蛭。水蛭是什么？这是水蛭。
医生和水蛭有什么关系？是医生多收病人钱，像水蛭一样“吸人血”吗？
不是这样的。在古希腊，希波克拉底认为人生病有四个原因，其中一个原因是便血，需要放血，或者可以用水蛭吸血。所以医生做的事情就像水蛭一样。放血就相当于吸血。
当然，他也表现出了医生的责任感和使命感的很多东西，比如如何面对人类的苦难，如何面对死亡，利他的情怀等等。
医学技术：每个人都有自己的希冀每个人对医疗技术都有自己的希望，尤其是在高度发达的现代。人们去医院看病，都希望疗效神奇，药到病除，手术治病。但其实从古至今，医疗功效一直不确定，一直被质疑。但是，托马斯并没有把自己局限在对医学技术的评价上，而是站在更高的层面上来看待技术，也就是我们所说的思想史的视野。
他将这项技术分为三类:
●第一，纯技术。纯技术不仅仅是要有疗效，还要讲证据，讲清楚疗效背后的药理原理。当然，这种纯技术也存在风险，主要来自伦理道德层面。例如，早期治疗癌症的化疗药物芥子氮就是从化学战剂芥子气中开发出来的。虽然有杀死癌细胞的功效，但对人体正常细胞的伤害也很大。当然今天我们已经发展了很多新的医疗技术来应对癌症，比如靶向治疗，基因编辑等等。
●二是半生不熟的技术。半业余技术一般是指这种技术是不稳定的，零星的，偶然的。技术可能在一定时间内有效，但原理不了解。比如我们割扁桃体已经很久了；甚至在此之前，为了治疗精神分裂症，患者大脑的白脑叶被切除。发现这种疗法的人获得了诺贝尔生理学或医学奖，但后来被筛选出来，认为这种方法不可取。
●第三，技术的对错。这两种技术都没有确切的疗效，但安慰剂效应仍然存在。特鲁多强调了人文关怀和技术干预的关系。他坚信“有时治愈，经常帮助，总是安慰”的医学价值，这意味着我们的疾病有三分之一可以通过技术干预很好地治愈，我们的疾病有三分之一不治愈就会治愈，有三分之一不能治愈，以至于我们经常需要帮助和安慰。
今天，临床治疗分为四类。
●第一类叫病因治疗，比如用奎宁或青蒿素来对抗疟疾。这在托马斯那里应该属于纯技术。
●第二类是病原治疗。比如你拉肚子去医院，医生不知道是什么原因导致的。先给你输液；如果你中毒了，先纠正你的酸；改变你的内环境来阻止疾病的发展。比喻的比喻是，有枪有子弹，但是保护扳机不要触发。这种应该属于托马斯所说的“半生不熟的技术”。
●第三类是对症治疗，如止痛、抗呕吐、抗疲劳等。我不知道你身体内部的病理是什么，但是我会先给你开药缓解那些紧急的不适症状。
●第四类是安慰剂治疗。一般认知是无效的，对身体无害，但有一定的心理作用，如对照组的药物治疗和饮食治疗。今天的研究是把安慰剂效应和安慰剂效应分开。前者是假药，后者是真效果。可能的路径是身体的抗病因子被激发。托马斯的医疗技术三分思想与今天的医疗技术分类有相通之处，但同时在思想境界上又有更高的东西。
托马斯：一个有故事的人按照我们今天的流行说法，托马斯是斜线专家。
首先，他是一个纯医学科学家，在病理学、感染性疾病、儿科和肿瘤学方面发表了很多重要论文。其次，他是一位生物学家，在神经发育、神经进化、比较神经学和免疫学等领域都很有造诣。此外，医学教育家、健康管理学家、专栏作家、桂冠诗人、修辞学家、拉斯克奖获得者、美国科学院院士等等都是他的头衔。
托马斯出生于一个医学家庭。像他父亲一样，他毕业于哈佛医学院。在上学、实习、参军、工作等人生经历中，他结交了优秀的病理学家、公共卫生学家、文学教授等，为他后来的工作和写作本书奠定了基础。
多年后的1954年，41岁的托马斯为了事业的发展，放弃了在外地的高薪工作，回到纽约。在这里，托马斯如鱼得水，很快成为纽约大学的医学院长。
随着他的名气越来越大，托马斯被约翰逊总统任命为总统科学顾问委员会的成员。约翰逊总统在任期间通过了针对穷人和老年人的医疗救助法案。但当时越南战争尚未结束，医疗公平问题突出，医疗费用大幅上涨。约翰逊希望托马斯能帮助解决资金短缺的问题。但托马斯认为，医疗公平必须帮助穷人和老人，投资不可或缺。美国医学要占领制高点，基础医学要先行。应该存哪些资金？应该做的是把更多的资金拿出来。应该做的是停止战争。
1974-1978年，康乃尔大学医学院斯隆-凯特林癌症纪念中心主任。后来，托马斯加入了纽约纪念斯隆-凯特林癌症中心担任主席，这是美国最著名的癌症医院。1989年，他获得了拉斯克奖，并当选为美国科学院院士。
成书原因：胡闹出奇葩，种豆得瓜1970年，托马斯在密歇根州卡拉马祖郊外参加了一个关于炎症的学术会议，做了一个“出格”的主题演讲。他说，炎症不仅是身体的防御机制，也是身体引起的不适。
炎症发生时，各种防御机制可能会出现不兼容，结果往往是对宿主的伤害大于对入侵者的杀伤。这是生物事故，就像桥上翻车。救护车、警车、消防车都到了，桥上出现拥堵，而拥堵的始作俑者就是这些救援车。
那是一个本来打算在会场上吵吵闹闹“胡说八道”的演讲，却被《新英格兰医学杂志》的主编所吸引，他是托马斯的学长，于是邀请托马斯在杂志上开专栏，每个月写一篇。
写了六篇文章后，托马斯决定停下来。结果因为文章反响不错，他继续写，写了一个系列。这个系列的第一本书是《细胞生命的赞美》，接下来是《水母与蜗牛》、《倾听黑夜》、《最年轻的科学与脆弱物种》。
两支笔写作托马斯一生大约写了200篇学术论文，但众所周知，所有的学术论文都有期刊时效性。随着科技的发展，现在很多都过时了，但他的论文让他在医学界大放异彩。后来，他的散文还获得了国家图书奖。
在他的散文中，给我们最大的启示其实是对医学的批判。其实《细胞生命的赞美》这本书没有一本是纯粹的赞美，更多的是一种隐喻和讽刺。
在他看来，要在学科中取得进步，就必须进行批判、审视和反思。只有在这个过程中不断磨练，才能推陈出新。如他的文章所示，他不断提出一些问题，然后进行正向辩护，反向辩护，有时甚至是矛盾的，但实际上，这就是思想的多维性。
如何读懂托马斯如何阅读托马斯？我给你几个视角。
●第一个视角是医学辩论。你认为医学怎么样？是生命科学还是生物科学？是古老的科学还是年轻的科学？如何把技术和人性统一起来，书中有很多展示。
●第二个视角是人生的辩论。如何看待人生中的青春和衰老？从宏观、中观还是微观角度？是整体还是单个器官，还是基因？
●第三个视角是生物学的论证。真相是什么？什么是真理，什么是真理？从哪里开始归纳，从哪里使用分析？什么时候应该颠覆和超越？书中很多思想都是在不断变化的，思想史上的一些路径就是在变化的过程中走出来的。
●第四个视角是方法的辨析。只能用纯实验室的方法来获取真相吗？当然，不完全是。这涉及到许多社会学和人类学的观点。
●第五个视角是生活认知。他的人生认知是开放的，发散的，同时又是封闭的。
●第六个视角是对生活的自觉批判。他批判的人生主题非常广泛，包括后现代意识、现代意识和古典意识。
总而言之，他可以说是很有钱。他不能仅仅被描述为一个人文主义者或技术专家。他不是一个非此即彼、非黑即白的人。
一方面，他集古典修辞诗、蒙恬散文、巴赫音乐、浪漫于一身。另一方面，他是病理学的秩序、对象化、对象化和思维证据主义的代表。
他一方面讲和谐共生；另一方面，他大谈进化和发展，是新技术的粉丝。
一方面是对诗和远方的前瞻，另一方面又受制于技术镜像中的论证。
一方面是对生活的敬畏感，另一方面是管理上的博弈感。
一方面是安慰剂有效，另一方面是调整生活方式来治病，这是无稽之谈。
他是一个怪人，但对我们的启示是多方面的。
首先，在学术层面，我觉得要以猴气和虎气两种精神向他学习。气就是要不断地变换视角，接受新事物；虎气就是要有决心，有学术决心，有哲学气质。我认为我们应该学习他的猴子精神和老虎精神。气就是要不断地变换视角，接受新事物；老虎精神就是要有决心，有学术决心，有哲学气质。
其次，在职业道路上，像狐狸一样，是医学领域的“狐狸”。在面对问题时，他并不仅仅着眼于技术，而是囊括了技术、非技术、社会、人文、诗歌、音乐等所有角度去理解问题。
最后，在职业领域，他不是“领地狗”，而是“野狼”。今天很多科学家都是“领土狗”，守着自己的土地，守着自己的一点点成果。而托马斯则左顾右盼，走出了思维的局限，超越了学科的藩篱。
我和托马斯还有点关系。他的《最年轻的科学》在青岛出版社出版时，我是主编。当时我还为它写了一篇介绍，叫《柳叶刀与狐狸》。
受他的影响，我后来写了很多这样的小文章，当然没有达到他的高度。后来我的文章集在三联书店出了一本书，叫该死，拉链卡住了，这也是一个文学比喻。某种程度上，我是在追随托马斯，我是他的学生。
导读环节嘉宾王
北京大学医学人文学院教授
医学人文学者
高级编辑
关于《高山科学的经典》
科学著作卷帙浩繁，门槛高，容易让人望而生畏。所以需要权威的书目推荐来引领科学阅读。
2021年，高山科学推广中心评选出100部科学著作，设立“高山科学经典”公益项目。
将用两年时间，邀请数百位伟大的科学家和社会领袖，每周六晚八点进行公益阅读，让科学精神通过书籍，跨越地域、阶级、年龄、民族的界限，传播到每一个角落、每一个人的心中。
这100部科学经典将统一重新包装、装订、出版，打造一套厚重、具有收藏价值的科学经典。如果你对整套书和这个科学读本群感兴趣，请关注百家号。
热爱科学的人来了！
