26岁的销售员俞生(音译)在北京排名第一。他很健谈，能轻松打开与人交流的局面，骑着摩托车穿梭在北京的大街小巷。在新一轮的生鲜电商浪潮中，互联网巨头们正以各自的资本实力浴血奋战，无数像羽生这样的地推构成了这波浪潮中的地面力量。
被拒绝的一天。
8月18日上午10点，一场阵雨刚停。在北京东四环外的百子湾，26岁的地推玉生开始了一天的辛苦工作。
玉笙把摩托车停在两个外卖小哥的摊位上，踏板上放着一大箱礼物。用户每次下单或花费8元注册三个月会员，即可获得一盒酸奶或鸡蛋。挑了近10箱鸡蛋和10箱酸奶放在塑料袋里。玉笙提着一大包东西走进窗明几净的办公楼。
盛给自己定的业绩目标是一天20单:让20个没有在美团购物app注册的人下载APP，完成注册，在线购买第一单。再说，玉生需要说服顾客买水果蔬菜，这样才能算他的政绩。
从13楼扫下楼梯，宇生左手拿着手机，右手食指和拇指夹着一张塑料传单，其余三个手指都拿着奖品。背着沉甸甸的一袋奖品，手指上有明显的紫色勒痕。公司玻璃门紧闭，门上白纸黑字写着:“你就是要提拔的人！”！！禁止一切形式的营销”。玉笙没有理会这个拒绝。他把手机放在口袋里，撇着手指敲了敲。几秒钟后，有人走过来问:“干什么？"
玉笙立刻直起腰，左手把包举到胸前，声音里带着笑意。“美女，我在送东西。”门开着。
“你知道美团的生鲜超市吗？你被美女下过吗？现在让我们下载酸奶和鸡蛋。你看看，第一单免运费，直接送货上门。”
玉笙说话带着东北口音，语速很快但没有生硬的背诵。他随时准备和你聊天。只是热气遇上阴沉的脸，只能尴尬地在嘴里冷却。
开门的大姐不想停下来。“我们很忙。怎么能在上班时间进别人的公司呢？”她嘟囔着转身离开，留下玉笙一个人站在那里不知所措。
在这层楼，玉笙敲了五家公司的门，大多数人都把玉笙当成了隐形人。在一家摆满方便面和自热火锅的食品公司里，员工们看到玉笙，瞟了他一眼，心照不宣地走开，面无表情地低着头回到自己的工位玩手机。玉笙摸了摸他的脖子，礼貌地说:“对不起，女士们，再见。”说完，他就匆匆离开了。
从最东边的公司开始，他挨家挨户敲门。13楼5家公司一无所获，10楼6家公司没有回答。9楼只进了两家公司前台，8楼5楼7楼6楼...
图 | 昱圣在大成国际写字楼里扫楼扫完一栋楼，已经是下午一点半了，玉笙一个都没开。他走出办公楼，把没寄出去的礼物放回盒子里。天空阴沉沉的，风夹杂着细细的雨丝。一个快递小哥在摩托车旁忙着扫零件打电话，另一个小哥蜷缩在快递车里打瞌睡。
玉笙坐在摩托车后座，从口袋里拿出烟点燃。手机主管发来声音问他今天的情况，“还是零...这可不行”。一句话没说抽了三根烟，玉笙好像又精神了。“不要急，大哥，要沉着稳重。”他一边按着电话发出声音，一边转身，转动钥匙，启动了摩托车。
转机发生在下午。过了两个路口，玉生向西拐进百子湾路，在一家东北餐馆前停下。已经过了中午，酒店里只剩下两位客人了。盛和老板娘毕洁聊了起来。
“妹子，现在美团满减了。买一张鱼券，比你去市场时的进价还低。”他打开软件给毕节看里面菜的价格。“还有澳洲牛腩，姐，你上次买的。39减10，49减15。我会给你更多。”
之前的亏损彻底消失，玉笙熟练地报出了各种菜品的价格，清晰地为毕姐规划了性价比最高的方案。碧姐招呼店员一起下单。玉笙围着桌子跑，帮大家下载软件注册，选菜，扫他的二维码，付款，买会员。
“比去菜市场买菜划算。他的表现绝对是第一。”碧姐想了想，道:“其实来这里推的人也不少，只是他跟别人不一样……小伙子很真诚，很热情。”
干了半个小时，玉笙开了15单，桌上堆了9盒礼品蛋。他的眼睛显示出疲劳的迹象，嘴唇深深地裂开了。玉笙捂住嘴，打了个哈欠，但脚步没有停下来。“你先吃，我去拿点礼物。”
水洞和“死城”
于中等身材，穿着一双醒目的荧光绿球鞋，身材魁梧。皮肤粗糙黝黑，抬头时额头皱纹里的汗水，黑色短袖背上的湿痕。他拿起传单扇，大步流星，与写字楼的高档配色格格不入，与路过的穿着衬衫和鞋子的白领格格不入。
“酸奶是为你跑的，你给它一个机会，漂亮。”“多好的软件啊。一瓶水可以不用送货上门。试试下一个，帅哥。”玉笙的开头和结尾总是“美女”或者“帅哥”。奇怪的是，也许他是单纯真诚的，无法掩饰，所以喋喋不休不会让人尴尬，也不会让人觉得油腻。
很难想象，在推地之前，玉笙是一个严肃、不善言辞的军人。
2013年，羽生初中毕业后参军，在武警部队待了5年，从“二品”到“士官”。退伍后，原本雕琢稳定的生活开始变得迷雾重重。
玉笙先放鞭炮，从腊月到正月十五卖。辽宁的一个冬夜，气温零下20度。玉笙裹着军大衣睡在车里，手指和脚趾冻得僵硬，不省人事。睁眼到天明，玉笙道:“我怕有人偷，也怕有人拿，只怕一个烟头不注意，就把全车都抓了。”
大年三十，玉笙没洗脚就回家了，累得睡着了。正月初一，他下午三四点才回家，开始了自己的晚春。那一年，玉笙23岁，节日里的鞭炮声没能驱散生活的痛苦，也没有给他喘息的机会。玉笙说起来也没觉得苦。他叼着烟眯着眼睛，带着某种永不疲倦的活力，玉笙说:“赚钱。累了就先存着吧。”
玉笙的家在辽宁本溪水洞景区附近的县城，山高林密，河流纵横交错。景区地下洞穴，河流纵横，岩壁上的钟乳石五彩缤纷。回国后，玉笙和家人在景区做山货生意。这一年疫情封闭，玉笙无奈离开家乡。因为姐姐在北京，玉笙从小就和她很亲近。他认为他可以经常在北京见到她，互相照顾。于是，在战友的推荐下，玉笙加入了推线。
在写字楼做推广的时候，玉笙走进一家又一家公司的前台，被冷嘲热讽钉在一尘不染的地板上。大部分公司都会在门前放一个鱼缸，养一些招财进宝的观赏鱼。吊灯晶莹剔透，光点洒在地上，传来前台鱼缸流水的声音。红尾锦鲤用尾巴天真地游着。鱼的眼睛不看玉笙。
图 | 公司前台鱼缸里的观赏鱼这让玉笙想起了以前在本溪水库边玩耍的日子。冬天，水面覆盖着厚厚的冰。他和朋友们用锋利的铁棒切开冰洞，把渔网拉网器“水鼠”放了进去。红色的“水鼠”像一条五颜六色的鱼，用长长的网在透明的冰层下游动。“水鼠”停下来后，切开冰，拉起网，鲜鱼就从冰里出来了。
那些寒冷却热气腾腾的日子，离玉笙很远。
雨很大，高楼和街道的线条被雨帘遮住了。玉笙跑出去，用塑料袋把那盒鸡蛋酸奶盖好，但摩托车后座和车头都被大雨淋透了。
玉笙坐在旅馆门檐下的木凳上说:“北京压力有点大，还不如家里。家乡有山有水，可以玩。”
那些和玉笙“玩”过的朋友，现在已经散落各处。他的生活被工作占据，很少有闲暇时间。他最亲密的接触就是一起扫楼的同事。余把烟含在嘴里，点着了，吐出来的烟也化成了一片朦胧的水雾。他笑了，“但现在坐在这里真好。雨不下雨，太阳就不发光。”
在从大成国际去餐厅的路上，玉笙骑着摩托车穿过一座立交桥，桥下噪音很大，车辆和摩托车飞驰而过。明明人来人往，车流不断，玉笙却突然说:“北京就像一座死城。”
下雨了，姐姐
北京有16个区，朝阳区下辖24个街道。每条街都有高楼写字楼和城中村。对于玉笙来说，北京看不见边界，摸不着。《地球的生命》由分配给它的美团网剪辑，融入城市语境中最细致的街巷。朝阳区每一条街道的铺面，构成了俞生对北京内敛的探索。玉笙骑着摩托车，来回穿梭不被人发现。
五月份刚来北京工作的时候，玉笙被分到劲松街。看到办公楼里来来往往的陌生人，玉笙脚步沉重，觉得自己永远也追不上他们。一起沉甸甸的是他的嘴。他不能张开嘴，也不能和陌生人说话。
第一天拉了三单，第二天拉了一单。整个5月，无论是睡觉前还是醒来时，玉笙都很焦虑。每一个订单都很难，他的心一直悬着，无法定下来。在部队里，玉笙的性格沉默内敛。推荐这份工作的战友焦急地问他:“你能做吗？”同事看着玉笙，也觉得他的性格肯定不会长久。
屏住呼吸，背着伊古尔，玉笙开始琢磨，锻炼自己的交际能力。推送与用户面对面的交流，需要演讲技巧的指导。对于那些看似可以自己买菜做饭的中年人，御生会在软件里迅速报出菜品价格，用价格优惠吸引他们；年轻人讲究方便，应该重点向他们介绍免费送货上门服务；女生爱吃水果，各种水果价格和满减活动一定要背下来。
玉笙也总结了一些有用的“窍门”。在扫一栋写字楼前，他会和楼外的快递哥们聊一聊，这栋楼有几层，门牌号怎么设置，有什么类型的公司等等。熟练报出公司门牌号和来访目的，会避免和保安过多打交道，不会被问糊涂。
晚上，玉笙遇到了一个上午在写字楼做销售的同事。她今天的表现还是零分。“她抹不掉面条。”玉笙说:“干这一行最重要的是低调。”
只要路人表现出愿意暂停的意思，玉笙就能追出100米远，跟在后面说个不停。话匣子一定要打开，保持高密度输出，不管别人态度如何都不要生气。
玉笙不会对拒绝他的人无动于衷。他理解都市人的压力和疲惫。“在写字楼上班的人都不敢和我多说话。毕竟人家在工作，老板看到也不好。回家的路上，大家都很累，谁都不想和别人交流，只想放空赶紧回家。”
按照底薪加提成，每天10个底薪135元保证工资，15个工资后奖励100元，20个工资后奖励50元。5月初入职时，宇生接了300单，第二个月，接了500单。上个月，北京四区中，裕盛位列一区第一。奥古斯特，他的目标是拉到足够的800美元。
如今，“网上买菜”已经成为一种新趋势。在生鲜电商的赛道上，互联网巨头纷纷涌入。2019年1月，美团推出“美团购物”平台；同年3月，饿了么设立生鲜业务模块；同年4月，盒马鲜生上线“平价菜场”；同年5月，苏宁推出“苏宁菜场”...还有JD。COM的在家“买菜”业务，腾讯的天天好吃、美味等等。
生鲜行业竞争激烈。在帮助资本抢占渠道终端时，一个个如驭胜组成地面营销团队，配合运营模式为各大互联网公司挖掘第一批用户，帮助其在竞争中开拓并快速占领市场。玉笙是从河口前方喷出的第一波浪花。大海浩瀚无边，他只有勇往直前，没有回头。
上游的汇聚和冲刷与他无关。玉笙对这一波要去哪里一无所知，惊涛骇浪之下谁被牺牲谁被托起，把整个时代汹涌澎湃的潮水平复在水下。玉笙骑着板车，路人在他眼中模糊成无脸的影像。他加速前进，在八里庄，高碑店，豆各庄，百子湾……朝阳，北京。
过通惠河的时候，玉笙放慢了脚步，水面完全映出了高楼大厦和绿树，完全映出了一种朦胧。沿着东四环往北走，宇生知道，上班族下班后会在每家餐厅聚会，他要大干一场。昨天他回家躺下时是凌晨两点。今天，他想早点睡觉，争取一点钟睡觉。
图 | 雨中的通惠河天桥下，一股细细的水流汇聚而下，打在玉笙肩上。余被打了个冷颤，缩了缩脖子。自从五月份来到北京，他一直想去看他的妹妹。现在，三个月过去了，玉笙只休息了三天。八月底，秋意初显，玉笙之后就没见过姐姐了。
-结束-
作者|柳树
