来源@视觉中国
文|缓释，作者|挖纪，编辑|小米
说起来，最后一个敢这样割大家韭菜的是ofo。死去的ofo留下了一堆未归还的押金。有人点开app想看看退款去哪了，却发现app不知道什么时候已经不可用了...
有的人年轻的时候不小心，上了大学就骑ofo。现在研究生都考上了，押金也没退。ofo讨债能比考研难吗？似乎是这样。
考研不会让你坑亲朋好友，ofo会。为了不让你拿到押金，ofo想过和网贷平台合作，直接把押金转换成网贷资产。还记得那句“天天还钱”吗？想拿回99的押金，就得花1500多在ofo上。最坑的是去年年底的“拉朋友退押金”功能，坑
我没有足够的，但我必须在上面放一个垫子。
但不管谁被ofo伤的最深，凤凰单车都是最大的一个。
说到这里，可能有人会问，是我妈嫁妆里的凤凰吗？它还活着？
没错，就是曾经的中国自行车代表，他的父亲在“三转一环”后拾起了一代人上学的童年记忆。它真的是活的，但是它很...磕磕绊绊。
凤凰活了120年，从来没受过这么大的委屈。
回到2016年，刮起了一股名为“自行车共享”的风。Ofo和摩拜单车点对点，无济于事，内斗几百回合。铺市场最重要的是有车。两虎相争，自行车厂坐收渔翁之利。很多老自行车厂都接到了巨额订单，生产线满了都喂不饱这两个大客户。
2017年，ofo找到凤凰，需要500万辆单车。今年，凤凰城庆祝了它的120周年。我以为我从天堂抓到了巨大的蛋糕，谁想它已经变质了。自行车共享的水太深，凤凰刚伸脚就摔了个大跟头。
为了“伺候”好ofo，老实的凤凰把攒了一百多年的看家本领都拿出来了。
骑过ofo的人都知道，它的车质量不好，故障率太高。凤凰分享了所有的造车经验和与骑行相关的图纸，为ofo定制了公主车模。
这款车是专门为女性打造的，车筐用的圆头螺丝可以防止划伤包包。链条采用半封闭式链套，穿裙子可以放心骑行。体验用户这一块，汽车厂商凤凰比互联网公司ofo想得更远。当然，ofo转而给这辆车上了一把被骂狗的机械锁，那就是另一回事了...
如果ofo要出海，凤凰会定制一款符合当地标准的车，全力为其走向海外铺路。
凤凰ofo在硅谷和伦敦制造了2万辆汽车，还制造了世界上第一个带传动系统的自行车共享，在新加坡推出。这样凤凰一辆车只赚8块钱。
为了这8块钱，ofo可以被骗。
与凤凰ofo签订的合同是框架协议，具体购买车辆要签订购买合同。造汽车之前，ofo要预付一部分钱，交付之后，要在规定的期限内付款——但ofo就是付不出尾款，这是严重违约。
2018年，赔了车又赔了钱的凤凰拿起法律武器，将ofo的运营方东峡大通告上法庭，要求偿还6815.11万欠款。真的是“逼别人”。小黄莲99的押金不能退，怎么还得起8位数的债务？
经过几个月的诉讼，凤凰收到了东峡大通冻结的2804.05万元。至于剩下的钱，还得分期慢慢还。凤凰随即计提坏账准备3617.2万。
娱乐圈吃瓜多了，可能有人会觉得这钱不算什么，那就来算笔账，看看吧。
众所周知，国产自行车利润极低。以凤凰为例。2018年上半年营收3.53亿，净利润只有1911万——这笔钱给了双子演戏，不到10天。
但这已经是行业内天花板级别的存在了。另一个自行车巨头是永久的。2018年上半年营收1.83亿，净利润只有384.29万。等于说ofo坑了凤凰几年的利润，极大的伤害了凤凰的生命力。
2018年凤凰营收暴跌46.68%，亏损1368万。为了断臂求生，不得不拿出其黄甫30%的股份，以1140万元的价格卖掉，才熬过了这场无妄之灾。
金凤凰飞出食堂
时代变了，连ofo都敢欺负凤凰了。当年谁能接触到凤凰自行车，谁就是大才子。说到历史，凤凰不是ofo爷爷，它是祖先的存在。
最早的凤凰可以追溯到1897年光绪年间，一个叫朱的人在上海南京路开了一家同昌车行。
这些学生虽然生于清朝，但他们的营销理念比4A公司做PPT的广告工作者更先进。他给同昌车辆公司写了一个中西合璧的故事大纲:我的汽车零件是欧美进口，伯明翰工厂背书，质量可靠；总成是中国人做的，品牌也是中国自制品牌。这是我们自己的车。他还在《申报》上登广告，请当时的杭城第一美女王映霞做模特。很难想到这种营销组合。
1930年，同昌车辆公司制造了一辆“飞人”自行车，出口东南亚，迈出了出海的第一步。当时国产自行车无论是质量还是设计都是走在前列的。另一方面，日本的自行车质量很差，所以大家都戏称它为“拜车”，嘲讽它质量差，骑了一个星期就坏了。
在1958年公私合营的浪潮下，以同昌车辆公司为代表的267家自行车厂在劳动节重组合并，成立了上海第三自行车厂。
眼看着车就要下线了，还没想好名字。在同车店时代，凤凰换了好几个怪名字，飞马、飞人、飞熊、飞燕、飞鹰——差不多够一个飞行动物园了。
建国后，天津自行车厂制造了第一辆国产自行车，两个轮子像翅膀一样飞翔。为了象征和平，工人们把新车命名为飞鸽。“飞”一代的名声和光环都在飞鸽里，同昌不想再“飞”了。我们做什么呢
常的营销智囊团又上线了。今天，所有人都制造人造恒星，在此之前，所有人都制造自行车。常在各大报纸上刊登广告，并在全国范围内试听新车的名称。成千上万的投稿信从全国各地飞到上海。有一天午饭后，厂里的工人把收集到的意见书全部拿出来，在食堂里做了一个投票。结果“凤凰”这个名字高票胜出，正式从小食堂起飞。
光靠营销是不足以走出圈子的。关键是实力。
1980年，凤凰制造了PA18车型，其享誉世界的名声一点也不为过。它有一个熟悉的名字，28号酒吧。
这款车获得了国家银奖，风靡大街小巷。每个月，工厂都会收到数百封索要汽车的信件。任何想拥有28杠的人都可以在街上连续骑行。
上世纪80年代，随着改革开放，四川人刘永好和他的三个兄弟卖掉了财产，在新津县办起了农场。几十年后，通过销售饲料，刘氏兄弟荣登福布斯中国富豪榜榜首。回忆起创业的历程，刘永好对香车别墅毫无感情，但他念念不忘，18岁那年，他来到成都，买下了人生中第一辆凤凰自行车。
很高兴提到一款新车。他穿着红色背心，戴着绿色军帽，骑着马在东郊的工厂外面转悠。半条街的女孩都在看着他，他真的很自豪。
后来想创业，刘永好忍痛卖了自行车换来了启动资金。他借了一辆自行车，拴在竹篮上，在乡下收鸡蛋。他每天可以骑着马收集200个鸡蛋，孵出小鸡，然后骑着它们去市场出售。从一辆自行车开始，我们做了一个市值716亿元的新希望。
凤凰在早期注册商标的时候是有长远眼光的。想着以后出国，特意申请了两个版本。红底金凤凰牌自行车国内销售，蓝底金凤凰牌自行车国外独家销售。
随着80年代改革开放，凤凰不再满足于国内市场，正式出海。1980年向意大利出口了1万多辆自行车，1991年在加纳建厂。是中国第一家在国外建厂的自行车企业。
国内外自行车行业蓬勃发展，凤凰业绩飙升。1992年，凤凰，一家企业，贡献了上海1%的GDP。凤凰1993年在上交所上市，是对过去几十年辉煌历史的总结，也是未来几十年衰落的前奏。
90年代，社会一切都在加速，经济在加速，生活条件在改善，交通速度也要跟上。
买得起摩托车的人骑摩托车，买得起汽车的人买车。就算是自行车，也得是速度更快的电动自行车。
凤凰没有被飞鸽和永久同行打败。每个人都失去了一切。是因为自行车跟不上社会快节奏，逐渐被边缘化。
时间到了2010年，凤凰的第二次所有制改革。这一次，目标是更年轻。改制前员工平均年龄53.7岁，改制后为32岁。最年轻的团队只有26岁。
改制前，凤凰的代表作是笨重的28杆。改制后做了个婴儿车，效果出奇的好。在凤凰天猫旗舰店，销量最高的产品是一款400元左右的儿童自行车。
现在凤凰城不仅仅只有自行车。从童车到轮椅的产品，在整个生命周期都为你准备好了。
想做凤凰，有哪些阵痛还没做完？
今天的凤凰大而不强。铺了最大的摊子，做了最辛苦的工作，却没有在业内赚到大钱。且不说和国外高端自行车相比，在营收和利润上比捷安特差太多。2020年，巨人销售额163亿，净利润增长46.7%；2021年，销售额再涨17%，巨人冲到180亿大关。同年凤凰营收上涨49.59%，却只有20.58亿。
再好的婴儿车，也就几百块一辆。还能剩下多少利润？另一方面，中产阶级喜欢进口品牌，如Brompton和TREK。2021年，中国进口了5.83万辆自行车，平均价格为747.33美元。而中国出口的自行车平均价格只有73.75美元，价格相差十几倍。
为什么我们不敢买国产高端自行车？这不是他们第一次害怕了！
18岁那年，刘永好，一个骑着凤凰车去取卵的少年，如今已经是华夏医疗集团的刘总监，这个集团还有一个名字叫莆田系。
曾经被一代人铭记的凤凰，背负着民族自豪感，不知何时走上了另一条路。
为了提高生产能力，凤凰公司与43家汽车厂建立了合资企业。这些企业交钱就可以用凤凰品牌，说是合资，其实是贴牌。
各厂的车良莠不齐，一些不合规的也打着凤凰的标识流入市场。假货伤了消费者的心，企业形象一落千丈。1996年凤凰亏损4930万，连厂里的员工都觉得要倒闭了。
2005年，凤凰入驻上海金山区，那是一个房地产风生水起的时代。金山区想让凤凰搞个房地产副业。这个转行跨度真的很大，造自行车的几年都做不了。
好消息是，有了金山的财力加持，凤凰保留了最后一口气，逐渐收回了商标使用权，在江苏天津建了生产基地，主业没有丢。
坏消息是，代工授权和地产分心，导致凤凰错过了中高端自行车的腾飞，自行车之王的桂冠已经拱手让人。一辆运动自行车看起来很简单，但实际上它有240多个零件，其中160多个在变速器上。尤其是高端传动，中国几乎全部依赖进口。
全球高端自行车上60%的变速器只能用日本的禧玛诺，这是自行车成本的40%。没有核心技术，完全是给禧玛诺做组装。
当变速器卡在脖子上时，菲尼克斯想到了在另一条赛道上超车。
2019年凤凰营收9.75亿元。2020年敢花9.52亿疯狂买买。今年，凤凰收购了两个自行车品牌和一家零部件供应商，并计划与日本Marushi品牌一起开拓中高端市场。在这一年，凤凰还成立了研发中心，规划新的产品和品牌。2021年，FNIX正式宣布将专注于锂动力自行车。这种车在日本和欧美比较流行，价格也高。一辆FNIX可以卖到几十辆普通车的价格。关键是它不需要变速器，用电能帮助它绕过高端山地车上其他人堵的路。
在这条新赛道上，大家都在同一起跑线上。中国人在努力中从来没有输过。国内出现了八方电机、万佳电机。
上海财经大学王新新教授曾给凤凰一个“治疗方案”:品牌定位要更接近中高端，产品品质要更接近高精尖。但目前来看，凤凰要实现这个目标还为时过早。
2021年，凤凰在RD上花了2223.7万，RD投资仅占其营业收入的1.08%。与国际竞争对手相比，只有141人的RD队也很单薄。这种配置很难做到精良。
反正凤凰还活着。它没有——也不应该是博物馆的历史。它应该出现在世界的大街小巷，成为人们短途旅行的最佳伙伴。
参考资料:
中国证券报欠款6815.11万元，长期无法归还。上海凤凰起诉黄啸车殷新。凤凰“涅槃”ofo的野心凤凰:每辆车8元的利润只能靠偷着享受[J]。《中国经济周刊》2017:68-69。凤凰行万里路，经典百年——上海凤凰自行车120周年纪念[J]..
