文|张
图| |像素
来源|增长的可能性
编者按:明天是教师节。祝老师们教师节快乐！
我们在生活中会遇到很多老师，所谓“教书育人”。老师在传授知识的同时，也用自己的人生阅历、道德品行、为人处事的方式去影响每一个学生。在我们的生活中，总有一位老师，在你迷茫的时候，为你点亮一盏灯。这盏灯可能是关于梦想，勇气，学习方法，人生感悟。教师节那天，我们和很多年轻人聊了聊，让我们和老师一起听听他们的故事。
因为她，我有了高考的勇气。
高二的时候，我们换了一个语文老师。那时候我们每天机械的刷题，不仅数学物理，语文作文也是。所有作文都是标准化的。老师教你容易得分的风格，买一堆优秀的作文模板，一路背到毕业。高二之前，我也一直这样。
但是有一次，我突然有一个想法，尝试不同的写作风格。可能是鲁迅小说看多了。那时候，我写了一篇小说作文叫《袁媛先生》。我的一个老邻居的小说，他总是喜欢说，“你过去做的事情现在可以做了。”当时我想表达的是‘珍惜现在，不要事后后悔’。"
颜老师很喜欢这篇作文，当着全班同学的面大声朗读，还把我的试卷留给了她，说以后要作为范文读给同学们听。在后来的日子里，她经常鼓励我创作，对我的作文非常重视。
高考大省的学业压力一直很重。高三的时候有点浮躁，成绩一般，压力很大，不想高考。我们学校和一个专科学校有合作，就是可以多花点钱去那个学校，国内两年，国外两年。我当时选择了报名，因为那时候真的不想学习。
我报了名之后，上课不怎么听，想着反正不考了。颜老师也没有劝我，也没有批评我。她只对我说了一句话:“可惜以后看不到你的小说了。”
可能就是这么一句话，让我突然又有了动力。我是被期待的，这种认同感让我心胸开阔。后来我不想上专科，就重新准备高考，终于考上了大学。
在大学里，我也发表过网络小说，现在一直在和文学打交道。我一直记得她的话，我很庆幸我参加了高考。在我自我怀疑，缺乏勇气的时候，她对我的认可给了我参加高考的勇气。
因为她想成为一名语文老师。
我深受高一班主任陈老师的影响。因为她，我从一年级就想当语文老师。
她对我的影响并没有那么特别，也许更多的是小时候对老师的崇拜，但想当老师的种子已经埋在心里了。
我记得，我在学写拼音的时候，陈老师在教室里巡视，看到我乖乖写字，就大声对同学夸我:“这小子认真，写得好，老师真喜欢。”
从此我喜欢上了她的语文课，上她的课一分钟都不会分心。小时候偷偷模仿她说话的语气，端庄的举止，甚至是她写粉笔字时抖的手环。那时候回家最喜欢说的就是今天的陈老师...
一年级的一天，我跟我妈说我要去练字。我想像陈老师那样练习书法，将来当一名小学语文老师。现在，我终于得到了我想要的。
可惜一年级的时候，我的愿望是去母校当语文老师，现在却去了“对手”学校！
因为他认为生物很有趣。
苗，我们高中的生物老师，是一个非常有趣的人，有着万里挑一的有趣灵魂。正是因为她的个人魅力，我才喜欢上了生物。
在我们班，总有一个问题本，每个学生都可以在上面写下自己的问题，他会一一作答。有生物相关的作业题，也有生活中观察思考的题。
高一的时候，生物老师对学生很认真，很严格。课堂上很多问题我听不懂，也不敢找老师回答，怕被他批评:“你不是上课什么都跟我说吗？”可想而知，成绩不理想，学生物也没办法。
高二的时候认识了苗老师，他的匿名提问书让大家敢于提问。全班同学传阅问题本的同时，又复习巩固了很多知识点。
虽然是理科老师，但他也有幽默的一面。比如他在问题本里回答“细胞凋亡就是细胞死亡，细胞癌变就是细胞疯狂。”
教室外面的花是什么？苗老师会耐心回答这样的问题。
他是一个迷人的老师，在教学和回答问题方面做得很好。他平时和学生打成一片，让我对生物越来越感兴趣。最后，我的生物成绩进步很快。
因为他，我喜欢历史。
影响最大的是历史老师。他总是给我们讲书外的历史故事，对自己的历史课总是充满期待。同时他也不会耽误课，整个课堂节奏把握的很好，不枯燥。
在他的影响下，我非常喜欢历史。他有一种谦逊的气质。他每次在班上默默写历史知识点，没人敢作弊。高考后，我的专业是考古，现在和他还有联系。志愿的时候很热情，觉得这是我最喜欢的专业。毕业后，他也给了我很多就业建议。
其实学考古和我的想象还是有一些差别的。高中的时候，我以为以后可以在博物馆工作。毕业后才知道这个不容易。但我还是很庆幸自己是学考古的，一直在和历史打交道。学历史的人看问题，想问题的时候更辩证，更理性，好像什么都看得见。可能是习惯了历史上的宏大，觉得很多事情都很渺小，整个人的状态更轻松了。
就像我的历史老师，那时候我一直觉得他很帅，很有钱，很有学问，真的很羡慕。其实可能是他的状态吸引了我，他没有让人有压迫感，所以一直很平静，很放松。
因为她，我学会了心甘情愿。
我小学的语文老师，也是班主任，教了我六年。在我的印象中，她很温柔大方。虽然从小学到现在已经过去了将近20年，但我仍然记得她教我们的一句话:“如果你愿意放弃，你就会得到一些东西。”
在后来的日子里，我一直把这句话作为自己生活的准则。有时候，面对不得不选择放弃的时刻，我会默默说出这句话，给自己一点心理力量。我一直是个乐观的人。其实我可以用这句话来鼓励自己，无论大事小事，生命中的每一刻都要保持好心情。
最近这里爆发了严重的疫情，这是三年来第一次这么严重。我是事业单位，越是这个时候，越要登顶。连续工作了十几天，整个城市很安静，人少车少。连续工作，每天加班很辛苦，我会抱怨的。我失去了周末和假期，去哪里上班都要走路。路很长。
但我也会在上班的路上拍摄这座荒芜的城市，用心记录这座城市的这份特殊记忆。以后我会一直记得这个特别的城市面貌，也会感谢自己这期间的辛苦。这样看来，加班似乎没那么难了。
因为他，我学会了与自己和解。
先说一个大学老师。很多人上了大学后可能会和老师疏远，但对我来说，影响最大的一个老师就是大学来的。
他教信息系统。当时大学生有三个创意大赛。作为我们的教官，他会有更多的接触。
我不是一个很爱交际的人，也不够外向。很多时候，我更喜欢一个人呆在自己的哮天里思考，因为我总觉得自己的机会比别人少。面试的时候我很胆小，很紧张，所以大学的时候我一直在鞭策自己参加很多校级组织和部门的社交活动。看起来我交了很多朋友，但实际上我活得很累。
他看到了我的纠结，对我说:“找准自己在现代社会的定位。”他说我的优势不是社交，而是我的文字，我的思想。这些都是很厉害的东西，没必要强迫自己去做自己不擅长的事情。
“也许你会因为社交少而失去一些机会，但总有适合你磁场的机会、工作和伴侣。”
他说外向有外向，内向有内向。
也许我的家人会强迫我在采访中与侃侃交谈。我妈对我的性格意见非常大，所以我也强迫自己改变。因为我从小的经历告诉我，我的内向是不可接受的。直到大学，这样的老师才告诉我，内向有内向的生活方式。
他的言论对我影响很大，也许渐渐的，我和自己和好了。现在留学，我会更勇敢的一个人，不再迎合社会，不再强迫自己，这是我觉得很轻松的一种状态。
因为他，我找到了一路拉的梦想。
说起来很特别，对我影响很深的老师不是我的任何一个任课老师，而是易中天。
我年轻的时候，《百家讲坛》很受欢迎。我妈妈买了他的书，所以我读了。当时我觉得他讲历史很幽默，很有趣，就买了他几乎所有的书，对历史产生了兴趣。书中有对他的简要介绍。他是厦大中文系的教授，所以我从小的梦想就是考厦大中文系。
为了这个梦想，我一直在学习上非常努力。虽然最后我没有考上厦大，他也在我高考前退了厦大，但这份努力和坚持也给了我其他的回报。去厦门旅游，特意去了趟厦大。
其他奖励主要是指我在努力考上厦大的过程中养成的学习习惯。到目前为止，学习一直是我生活中非常重要的一部分。
那时候正是因为有这么一个具体的梦想埋在心里，所以高中的学习总是很有目的性的。目标可能没有完全实现，但我收获的依然不是努力。上大学后，我选择了中文系。
上大学后，我高中的学习习惯和努力习惯一直延续着。小时候喜欢古代史。上大学后，通过学习和阅读，我非常喜欢近代史，然后对政治产生了兴趣。现在，我也喜欢看Observer.com的时事政治视频。我理想的单位是党校。毕业后的很多年，我一直在为这个理想的岗位努力，但我仍然没有停止学习。
和其他人相比，我没有很多娱乐活动。我可以沉下心来读书，学习，考试，追根溯源。我只能想到对我高考和公务员考试产生潜移默化影响的他。
因为他希望老师给孩子更多的信任。
我的祖父母在上世纪50年代是大学生。在那个激情浪漫的年代，他们服从组织的分配，离开家乡到北方城市当老师。
我妈妈在校园里长大，成为了一名教师。好像是一步一步踩着妈妈成长的脚印，在校园里一点一点长大的。
我所在的城市很小，我读书时遇到的老师大多是我爷爷奶奶的学生或者我妈妈的同学。如果你问有没有一两个老师给我带来过难忘的经历，其实我最大的感受就是老师真的是普通人，他们也希望按时上班，不喜欢拖沓。老师也有想看的电影和想吃的餐馆，也不想周末给父母打电话讨论为什么没做作业...
其实比起教师节的礼物，日常生活中对老师的信任和配合才是给老师最好的礼物。这是我作为自己老师家人的真实感受。
如果我说某个老师对我影响很深，瞬间浮现在我脑海里的是一个比较负面的东西。
6年级的数学老师喜欢让家长每天在孩子的作业纸上写一句“我看着上面写完的”。其实目的是希望家长能理解孩子的作业任务，在最关键的一年里，陪伴孩子在家庭环境中共同努力。
有一次，我妈签“以上内容由我眼睛完成”的时候，笔顺比较简单，有小连笔，可能看起来不像是大人写的字。
第二天上课的时候，老师问我为什么自己签，而不是让父母签。
细节记不清了。我只记得我委屈的哭了很久，反驳了很久，红着脸证明了自己，直到数学课结束。这件事没有解决，就那样搁置了。
几天后，我遇到了其他科目的老师。老师笑着对我说:“听你数学老师说签字的事。你为什么这么固执？下次主动道歉。”
那一刻我才明白，数学老师是在不相信我的基础上把这件事告诉了其他老师，其他老师也是在那种一边倒的表达基础上选择相信的。
这发生在我13岁的时候。
直到现在，偶尔写的时候，下意识的写一句“上面的内容我是看着写完的”，心里在想“如果是这样写的话，老师相信我吗？”
作为一个教师家庭，我想说，父母的信任和支持是老师最好的礼物；作为一个曾经的小学生，我也想说，希望老师能给孩子更多的信任。
就这样，当这个学生20年后想起他的一个老师时，他只记得有一天上课哭红了眼睛，他在无数张纸上写下了“我看着上面的内容说完”。但是，我不记得以前有多少老师讲解决实际问题，或者其他的教导。
