打群架的最高形式，不止好看，实战效果惊人，古希腊的列阵艺术

不管是一直打仗，国内国外，将军们总是带领士兵做一件事，就是调兵遣将。在广阔的战场上，两军士兵纵横列队，组成各种方阵、线性阵列等。，然后发起攻击，都是以突破对方的阵线为主要目的。现在这种打斗场面被很多现代人嘲讽为迂腐愚蠢。事实上，这种行为在某种意义上是现代人的“纸上谈兵”。

为什么古人选择阵列战斗而不是更灵活的散兵战斗？要详细回答这个问题，我们先以最爱方阵战的古希腊人为例，看看阵法的原因和效果。

作为古典时代文明的源头之一，古希腊人从村落发展而来，建立了大量的城邦。这些较小的政治实体本身经济实力不强，不可能承担大量专门用于作战的武装人员。所以一旦爆发战争，这些城邦的首脑和首长只能临时召集城邦居民作战，导致民兵成为战争的主力。既然是民兵，就不太可能有太强的战斗意志。很多时候，所谓的战斗，更像是集群战斗。军人只能靠亲人的鼓励坚持下去。如果有人擅自离开战场，即使活下来，大部分也没有脸在家乡生活。在这个时代，为兄弟和父亲而战是名副其实的。

综上所述，为了加强民兵之间的鼓舞士气功能，古希腊人在古典时代发明了最早的方阵战术，士兵并排排成4排、8排纵深或更多的队伍。在方阵中，士兵不仅能因为身边战友产生的安心而在战场上坚持战斗，还能得到队中老兵的教导。从这方面来说，方阵自然适合组织不常打仗的平民在战场上保命。而且方阵中的士兵用盾牌保护自己，巨大的盾牌甚至包裹了部分战友的身体，最终将整个方阵变成了铜墙铁壁，再次提高了方阵中士兵的安全感。

但在实战中，古希腊人很早就发现，战场第二排后面的士兵很少能参与实战。第一排的士兵通常在第一时间与敌人战斗，但他们也是最先倒下的，而第二排的士兵会替换这些疲惫或倒下的战友，第三排就成为新的第二排。但由于战斗很少会持续到整个方阵的所有士兵都投入战斗，而一旦前排士兵士气低落开始撤退，后排的大多数士兵也会因为恐惧而选择撤退，所以大部分士兵会因为队形变长而无法参与战斗。

从士兵的心理角度来说，其实后排的士兵只能依靠前排的士兵来猜测情况是可以理解的，而前排的士兵作为普通人，几乎不可能冲到明显不利的战场上去送死。所以即使身后有很多战友，他也会选择撤退，导致后排的士兵误判形势，认为敌人占优势，所以也选择逃跑。因此，最早的希腊军事专家有不同的想法。

第一种希腊将领认为四排以上纵深的队伍没有意义。只需要第二排替换第一排的士兵，用第二排替换第二排的士兵，多余的士兵可以形成更长的战线。但也有人认为大纵深还是有效的，可以提振前排士兵的士气，震慑敌人，同时弥补了前线任何地方可能出现的缺口。此外，早期希腊人在战斗时经常用盾牌互相推挤挤压对方的阵线，所以深度越深，挤压对方阵线的力量越强。

一些现代人对古希腊人讨论战线的行为嗤之以鼻，认为进攻者绕过自己笨拙难移的阵型，直接到处攻击对手是个好主意。但是，早在古希腊人使用方阵的时候，人们就考虑到了这一点，他们发现如果战争发展到这种程度，进攻者得到的只会是没有粮食的土地和饥饿的平民。而且有可能被防守方封锁，全军覆没。所以，很多时候，战斗会在一片开阔的平地上结束，两支队形整齐的军队对峙。这种行为类似于我国春秋时期的战争。

在早期的方阵战中，由于士兵人数众多，又缺乏底层单个军官的配合，方阵只能进退，因此战斗往往极为单调，两军的冲击也就告一段落。作为一个著名的战斗民族，斯巴达人最先在希腊世界引入了音乐控制行军的方法。同时，斯巴达人在频繁的战斗中发现，行军时方阵总是不自觉地向右偏移。有一种主流的说法认为，这主要是因为士兵通常左手持重盾，右手持较轻的武器，所以行军时倾向于略微向右移动。这个特点最终导致了对方方阵的冲突，通常是右翼和对方左翼的冲突，右翼大部分都能赢。所以斯巴达人决定利用这一特点，干脆让一部分士兵在战斗中脱离主力，向右侧移动，然后与主力同向推进，最后从敌人的侧面进攻。这是古典时代最早的攻城战。

早期的非斯巴达城邦面对这种战术没有太多办法，因为他们没有斯巴达人那样的全部士兵。士兵一方面无法抵挡来自两个方向的进攻，另一方面也无法像斯巴达人那样分头行动，因为民兵在脱离主力并保证士气后很难完成这一机动。复杂的战术是职业军人的专属，而那个时代的职业军队只有希腊的斯巴达人。

一方面，雅典人不得不提。作为日后斯巴达人的长期对手，雅典人曾经在马拉松战役中击败了大流士一世的波斯军队，使得波斯人对希腊重步兵极为畏惧。波斯人在这场战役中的失利，其实是因为他们遭到了雅典军队的三面夹击，但有趣的是，雅典军队其实并没有任何包围进攻的打算。波斯人之所以陷入重围，其实是因为雅典人的中央军士气低落，遇袭后主动撤退，引来了波斯人的追击。波斯军队本身过于靠前，无法受到雅典军队从三个方向的攻击。所以雅典人虽然赢了，但是用那个时代的战术也无法重现这种胜利。

随着世界大战在希腊愈演愈烈，除了斯巴达人，另一个城邦掌握了新的方阵战术，那就是底比斯，神话中的俄狄浦斯城是希腊城邦最后的霸主。当斯巴达人在伯罗奔尼撒战争中击败雅典时，是底比斯终结了斯巴达人的梦想。底比斯的统帅埃帕米农达负责传统的方阵对抗和斯巴达战术，因此发明了后来著名的斜线战术和“神圣军团”。

战术调整全军大小方阵的行进顺序，使之以不同的顺序迎敌。从前线的极右到极左，军队的素质是由强到弱，进攻的顺序也是如此。最强的右翼方阵攻击对手时，左翼的军队往往打不到对手。如果对手是传统的一线结盟军队，通常意味着当己方军队的右翼战胜对方左翼军队时，对方强大的右翼可能连与己方军队左翼交战的时间都没有。此时，只要他的右翼军沿着敌前沿从侧面进攻，就可以配合正面军攻击对手。新拿下的正面军也帮助左翼对手攻击敌人，从而横扫敌军阵线。

当然，这种战术不可能十全十美。如果对手也突破了自己的左翼，战局对双方都一样。因此，底比斯准备了一支特殊的小规模机动部队——神圣军团。神圣军团不仅是一支职业军队，而且训练有素。其成员都是同性情侣，所以斗志高昂，士气旺盛。epaminondas的神圣军团被安排在军队后面。当斯巴达人准备进攻底比斯左翼时，神圣军团袭击了斯巴达人的分遣队，击溃了军队，粉碎了斯巴达人的传统战术，最终杀死了斯巴达国王。这就是著名的“吕克特拉之战”。

传统的希腊方阵的战斗能力实际上已经被古希腊人充分发展了。纵观前文，之所以要组成方阵，是为了保证士兵在战场上的战斗意志，使他们不会擅自离开军事组织。此外，在团结的方阵面前，实际上对一个人没有威胁。但是，除了进退，并排方阵的机动性真的很差。只能用指骨的旋转来说明。当方阵试图改变方向时，旋转圈外的士兵必须以远高于里面士兵的移动速度调整位置，以免在路径外暴露出一个缺口。一旦敌人从缺口涌入，方阵士兵无法利用方阵保护自己。在这种不利的形势下，士兵们经常因为伤亡而撤退。恐惧从缺口向内蔓延，容易导致指骨整体瓦解。所以这就对圈外士兵的体力提出了很高的要求，以至于即使在底比斯称霸天下的时代，除了前进后退，也无法执行左右灵活机动的战术。除了斯巴达和神圣军团这样的职业军队，几乎没有其他军队能够进行灵活机动的战术。

随着战争的日益激烈，越来越多的专职职业军人出现在历史舞台上，古希腊的方阵战术也随之发展起来。最后，有两个导数。一个是加强方阵纵深，加长士兵武器，让后排更多士兵参与战斗。但更长的武器进一步削弱了方阵的机动性，于是这种体系的军队将机动任务全部交给了轻步兵和骑兵，这就是后来著名的马其顿军队体系。二是全面缩小方阵规模，使全军提高机动能力，用灵活的小分队和灵活的战线，同时实现机动和防御。这是罗马军团的战术。

至此，古希腊人的传统阵法艺术已经完成了使命，单调的阵法战术不复存在。大量兵种像骑兵这种不靠密阵的兵种占据了越来越重要的历史舞台。即使是传统的重步兵也比传统的希腊阵更依赖小队作战。但阵列作战的理由依然存在，克服战场恐惧、实现强大防御效果等阵列优势依然让后世将领向往。因此，即使是灵活的罗马军团也会掌握它们。