钱江晚报·小时新闻记者刘雨涵通讯员刘洋
中国美术学院象山校区又热闹了。学生们很着急。不时有“小电驴”经过。他们冲向同一个地方:2号楼，小剧场。
开学了！
2022年9月8日下午，在象山校区小剧场举行了研究生新生入学教育及专题研讨会。中国美术学院院长高世明为1028名研究生新生带来了“开学第一课”。
为什么是国美？
2003年毕业季和三次校庆。
和很多学校的“第一课”一样，大一新生首先需要了解自己的学校。然后“国美，是什么样的学校？”以此为题，高世明带领学生走进了这个社区。
但国美的开放方式不一样——展览和艺术活动。
每年6月，国美的毕业展总会在全城掀起一场艺术狂欢。青春的思绪跳跃碰撞，为杭城注入新鲜的血液。
开学时，高世明回顾了近三年来国美毕业季的主题，从“一起生活”到“当下历史”，再到“活力”。三个毕业季的主题都是学生提出的，集中了国美学生在疫情中对生命和存在的思考。
2020《共同生活》:回应席卷全球的新冠肺炎疫情下对人类生活方式的重新思考，探讨我们对共同生活的渴望，以及在经历了新冠肺炎疫情和漫长的隔离后，如何重新获得共同生活的能力。
2021《现在的历史》:我们共同生活在这个时代，我们也在共同凝聚着新的历史感悟和现实感受。我们正在经历全球性疫情的失落和危机，以及数字时代生命伦理学的新命题和新挑战。我们应该思考如何重新审视自己的技能和记忆，并将其转化为创造力和重新开始的机会。
2022《活力》:希望千千万万青年艺术家的创作，能在漫长而焦虑的流行岁月里，激发我们每个人对“生命”的理解和对生命的认知，焕发出我们对生命的本真热情和无穷的生命力。
回到2003年。
德黑兰老街的电影院就像柏拉图的“洞穴”。拉三轮车的老人会端一碗午饭进电影院，边看电影边吃；街上的行人会敲下水道旁边的小窗户，放映员会把头伸出地面，告诉行人正在上映什么电影。在这里，电影艺术是底层人民的日常生活，显示了它的公共性。
这是国美成立75周年的一部分。“土地的边缘:当代艺术与亚洲地缘政治的迁移”学术活动经过曼谷、东京/京都、德黑兰、伊斯坦布尔，再回到杭州，展示了当代艺术在亚洲各地区的差异化实践，建构了非西亚文化社群的自我表达功能。
2013年，迎来85周年的国美以“八五:把可能性还给历史”为主题，聚焦1985年“八五新浪潮”发生的“切片”。它以85个视频片段呈现了1985年中国美术学院85年历史中85位艺术家的艺术状态和生活故事，并从历史的角度进行了回望和解读。
在2018年国美成立90周年之际，在斯特拉斯堡举办了“致敬2018: CAA @ Strasbourg”系列活动，与1924年在斯特拉斯堡以林风眠为首的26位中国艺术家首次旅法中国艺术展遥相呼应。一个以“风景”为主题的展览，一个对“未来”的提议，一系列对过去和现在的思考。
“过去和现在发生的一切，都将是未来的前奏。”启发学生对历史、现在和未来进行思考和行动。
2003年毕业季和三校校庆，高世明和大一新生漫谈主题和背景故事，以此讲述国美的学术关注，回答“国美是一所怎样的学校？”
如何开始？
竹画与奇异乐园
讲座回答了新生的许多问题，但同时也产生了新的困惑——作品可能会崩溃，创作会因为没有出口而停止...在与现场新生交流的过程中，高世明发现，很多困惑都指向一个问题:“青年艺术家普遍存在的一个问题是，通常不知道如何下手。”
艺术家创作的动力在哪里？
墨竹图
一天深夜，高世明被手机的消息惊醒。他打开一看，一个老师连续给他发了50张，都是非常精彩的水墨竹画。这是怎么回事？
原来，高士明在一次谈话中说:“竹林上半部明，下半部暗，黑得可以看得很远。它的黑暗不是黑暗，而是黑暗、遥远和神秘的气氛。我从来没有见过哪个画家把竹竿之间的光和色的变化表现出来。”
老师看到这个后，深以为然，于是翻出几年前的这些作品，问高世明，看他是否“隐约表达了一二”。的确，高士明认为是“幽奇，风雨可观”。
老师之所以要画这些竹子，是因为他与古人“战斗”，并在郭的雪竹《山谷图》上做了标记。为此，他需要不断地观察竹林，去云起竹径看竹林，在“师古人、学自然、学我心”中反复翻来覆去。
“他不会知道从哪里开始。”
与世隔绝的天堂
第二个故事的主人公是杨福东。在百科全书的介绍中，杨福东是“当代中国最受国际关注的影像艺术家之一”。很多人知道他因为《奇异天堂》而成名，但很少有人知道这部作品的创作过程。
油画专业的杨福东，对影像一窍不通，却有一个电影梦。
没钱怎么办？赚。
他去上海一家动漫公司上班，帮人画原画，赚了第一笔钱。
拍不出电影怎么办？学习。
他去北京一家电影厂学习，但是人家有行业规则，关键时刻被拉去买东西。
学不到东西怎么办？自学。
他用兼职赚的钱租了个电影机，买了过期的片子，直接拍。那时候我连野外笔记都不会做，只能一遍一遍的看。演员也是邀请的同学。
拍完电影没钱发展怎么办？又去上班了。
开发过了没钱编辑怎么办？筹集资金...
历时五年，终于完工。
21世纪初，卡萨尔文学展来到中国，原本打算看一看杨福东的摄影作品，却多了一张光盘——《奇异天堂》无声版。
当我们到达现场时，这位年轻的艺术家战战兢兢地问:“我们可以看另一部电影吗，不要出声？”
那就看一看。
五分钟后，评委们决定，“就是它了。”
此后，杨福东创作了《竹林七贤》等一系列经典作品。
“一个艺术家大于一个美术馆，一个艺术家大于所有展览。”与创作展览或其他什么无关，而是做好自己。这是国美所期待的，也是高世明希望在座的同学们能够坚持的。
本文为钱江晚报原创作品。未经许可，禁止转载、复制、摘抄、改写及在网上传播所有作品，否则，本报将通过司法途径追究侵权人的法律责任。
