来源@视觉中国
文|尖刀财经，作者|朱墨
直播间里，一个自称是某剧本作者培训机构负责人的人，大声重复着“快速入圈”“财务自由”等话题，不经意间抬起手腕，露出一只闪亮的名表。
消息疯狂滚动，时机成熟，负责人出示承诺书，保证学生一毕业就就业。气氛达到高潮时，购买链接自然放出，付款成功的提示此起彼伏。
作为时下年轻人的新宠，《剧本杀》大热。艾媒咨询发布的数据显示，2020年国内剧本杀市场规模为117.4亿元，预计2021年将增长至170.2亿元。国内剧本杀店三万多家，遍地开花。
剧本作为剧本杀产业链的关键一环，已经成为红海下的必争之地。剧本的质量和储备直接决定了玩家的游戏体验和复购情况。由于剧本的解谜特性，玩家很少会重复播放剧本，所以商家需要不断更新，导致优质剧本极度稀缺，需求旺盛。
于是，各种“剧本杀创作培训班”便应运而生。4周8节的网络课程，一般要3000 ~ 6000元。如果觉得不够，还有几万元的线下培训可以选择。
但是剧本杀的培训课程一点都不系统。大多是分析当前流行的剧本，给学生提供一个固定的创作模板和标准。失去了高能和灵魂的剧本注定无法通过市场验证。
或许考虑到这一点，组织会弱化内容的重要性，转而强调很多作者不是卡在写作和能力上，而是卡在分发上。只要他们报名，就有渠道。
但是创作和爆炸的距离真的只有一个培训班的距离吗？
01一个没有门槛的速成班，有一串套路。
通过搜索“剧本杀”“训练”等关键词，可以在问答平台上看到大量关于剧本杀创作的干货帖子。
但是只要你注意，就会发现其中的猫腻。整篇文章大多介绍了剧本杀行业的无限潜力。干货都成了水货，却在暗处有联系方式。在遮遮掩掩的背后，这些都是培训机构拉网式发布的“钓鱼帖”。
抓住年轻人急于致富的心理，培训班往往打着急功近利的旗号。笔者随机加了一个机构招生顾问。在询问报名条件时，咨询师的回答令人惊讶:“不需要有什么文学基础。就算你连剧本杀都没玩过也没关系。感兴趣就好。”
至于培训费用，线上课程分为两个月的高玩班和四个月的达人班，分别为3880元和6180元，并提供课程讲解、写作辅导、创意诊断等相关服务。招生顾问特别说明，大部分学生到第四周就能创作出自己的第一部“处女作”。
▲剧本杀写作培训班海报
看到作者感兴趣，咨询师赶紧把作者拉进了群聊。不可思议的是，在群里400多名积极报名者中，有Z世代，也有群里的中老年人。他们都有相同的目标，都是为了未来而来。
不久后，群里召开了“问答会”。关于收入最多的问题，咨询师说了四两次，一个剧本一旦创作出来，可以分账很长时间。只要有销量，创作者的收入就能持续。有的创作者同时拥有几部作品出售，年收入可达几百万。
为了安抚小白，招生顾问转过了头。即使是刚出道的写手，一个月也有1 ~ 2万的销售子账，比一般农民工自由，赚的钱也多。
“全国有几万个剧本杀店，每天都在要剧本，却不能放弃编剧当熊猫。机不可失，时不再来。”招生顾问没有破绽，PUA的话在大家心中微微荡漾，接龙的申请人越来越多。
对于还在观望的人，招生顾问继续推出“大招”。为了达到更好的效果，公司还有全封闭的线下高级培训课程，为期十天。费用13000元。为了减轻学生的经济负担，支持“分期付款”。
培训期间，公司会邀请重量级的剧本编剧，教授报名学员如何构建剧本的世界观，设计故事内容的大纲，制定相关人物的背景。经过培训，作者的水平可以达到发行“盒装版”或“城市限量版”的水平。
这是什么概念？市面上流传的剧本可以分为三种:盒装版、城市限定版、城市专属版。盒装剧本指无限量销售，价格在500元/盒左右；城市限制是指一个城市只有三家脚本杀店可以授权，价格在1000元到2000元不等；一个城市的专卖店就是一个城市只能授权一家店，价格从2000元到10000元不等。
发行商和剧本杀手之间主要有两种交易模式。一种是买断，买断价格从3000元到20000元不等；另一种是分成，即发行方根据销售金额与创作者分成73%或64%。
网络名人的盒装书销量通常在6000本以上，保守收入300万元。按照30%的分成，作者用这本书可以赚90万，可以直接在三线城市买一套房。谁能抵挡这种诱惑？
一天晚上，群里没有申请人，只剩下个位数。私信催促作者报名时，作者婉言拒绝，理由是写作需要长期积累。
顾问急忙发来消息:“剧本杀的本质是游戏，不是文学。”
作者回:“剧本杀虽然是游戏，但游戏的核心是内容驱动。”
沉默片刻后，对方将作者从群聊中移除。
02靠编故事，一年一百万，只有首席作者赚钱。
其实在剧本杀圈，能创作出剧本和创作出一部好评如潮的作品是完全不同的两回事。
“剧本杀创作看似基础要求低，其实难度很大。”一位从事剧本杀和发行的资深人士表示，行业内的培训机构几乎每个月都会批量贡献上千位编剧，但这本书的内容大同小异，鲜有亮点。“现在公司面试剧本杀编剧，最怕有培训经验的。稿子太多，质量太差。”
写作套路是有的，但是套路太多就容易被看出来了。机构之间的模板是一样的，大致是这样的:先确定剧本的基调，第一步，每个角色都有自己的问题和目标；第二步，设定第一个大事件，让人物产生冲突；然后，设置第二大事件；最后一幕，抛出巨大的故事反转。
在培训机构看来，只要学生能应用并进化，应付剧本的所有内容就够了，但落在发行公司眼里就是扯淡:“一个好的剧本需要作者非常全面的能力，扎实的写作功底，严密的逻辑设计，有趣的游戏机制，演绎的自然。不管是哪一个，都不是最后一个培训班能完成的任务。”
要知道，剧本一般要4 ~ 6个小时才能杀青。如果没有精心设计的游戏背景和引人入胜的故事情节，翻车是必然的结局。
培训机构的观点得到了很多剧本杀店主的赞同:“那些随便写的书，玩家玩过一次，下次就不会来了。能写出优秀作品的作者，需要有研究和热爱的精神。”
艾媒咨询的报告也显示，76.6%的玩家认为目前的行业剧本高度同质化。随着脚本杀熟越来越细分，脚本杀熟作者需要快速迭代新招式，以应对不断提高的用户门槛。
比如一个命案，就是被剧本杀死的灵魂，有相关的知识储备尤为重要。如果一部作品中的死者被设定为冻死，就要知道人在什么情况下更容易被冻死，每个细节都要经得起推敲。
至于培训机构鼓吹的“百万年薪”，确实存在，但在幸存者效应下，真正赚到钱的，只属于那一小部分作者。
据剧本杀工作室“空冉新宇”负责人介绍，自去年入行以来，公司推出了多部爆款剧本，其中《拆》已经产生了820万元的销售额，签约收入过百万元的编剧也不少。
但对方也委婉地说:“顶级作家也就那么几个，全行业只有1%左右。剧本大多写几万字，卖几千块就不错了”。
这个说法不是空。从剧本发行平台“黑探质量”可以看出，400 ~ 600元的盒装剧本占据主流，大部分售价在300 ~ 500之间，销量不足30的剧本不计其数。这样的作者几乎赚不到钱。
▲不同类型剧本/黑侦探产品价格图表
站在风口上，猪都能飞起来摔得很惨。他们想通过培训班走上人生巅峰，简直是天方夜谭。
03把作者压榨成潜规则，风景更多只是表象。
换个角度说，即使得到出版公司的青睐，作者的话语权也少得可怜，剧本杀编剧的生存状态也没有想象中那么“光鲜”。
对于不知名的作者，工作室大多全盘买断。买断后，作者与该书的后续收益无关。
有些刊物会告诉刚入行的新手，这本书收不到，但转头就会找成熟的作家重写。此外，发行公司以8000元买断版权，再以30到40万元卖给另一家发行公司赚取差价的情况也不少见。
有实力的大出版社为了在竞争中占上风，开始举办各种展会，小出版社空的生存越来越局促。
大出版社会趁机降低作者分成，改成28/20。没有太多退路的作家，知道自己利益受损，也只能妥协。
作为一种商业出版物，剧本杀比图书出版要“不正规”得多，一些出版社故意隐瞒实际印数和印刷厂要求的成本，中饱私囊。
在发行公司高强度的要求下，为了缩短写作周期，抄袭侵权的情况时有发生。今年7月，某知名说唱歌手在微博中公开呼吁，要求及时处理“承载”其作品的剧本。
除了内忧外患，盗版猖獗，内容端的盈利更是雪上加霜。为了节省成本，很多脚本杀熟店主会选择从电商平台购买盗版脚本，只需9元就能拿到2000多个脚本的高清电子版。
卖家不仅“贴心”地更新网盘上的脚本，还帮主人找到想要的脚本，号称“一次购买，永久更新”。在提供印刷服务的同时，还会配发与正版外观一致的包装盒，直接切断剧本创作的核心竞争力。
“维权成本太高。有的剧本只卖四五百元，但问责的费用却上万，而且要耗费大量的人力和时间。”发行公司的一位工作人员说，“为了划算，还是多写点剧本吧。”
虽然剧本杀行业发展迅速，玩家数量与日俱增，但讨论的焦点仍然集中在剧本、游戏、社交等方面。大多数人不关心书是谁写的，只关心游戏好玩不好玩。作家只是隐藏他们的成就和名声的隐形人。
在剧本中，命运安排了草蛇灰线，赢得了很多年轻人的喜爱；除了剧本，培训班的大镰刀五花八门，吸引着渴望一步登天的外行人。新鲜的血液不断流入，但真正能为其注入活力的却寥寥无几。
馅饼从来不会轻易从天上掉下来，如果掉下来，那就是一个能伤人的“巨坑”。与其赌培训班的所谓承诺，不如买张彩票。
孟应该醒了。
参考资料:
1.看懂笔记《几千块钱的剧本作者高级培训》，是智商税吗？"2.《豹变》3000块剧本杀创作班，讲故事能赚百万吗？3.影视独白“一个剧本一套房，剧本杀的魅力在哪里？》
