上月底看到一则新闻，北京碧生源食品饮料有限公司95%的股权及相关债权正在北京产权交易所寻求买家。
简单来说，碧生源把自己卖了。大多数人听到碧生源，脑海中的第一反应可能是它的广告语“赶紧洗肠”。
一看到碧生源两个字，我的胃微微颤抖，拳头紧握，思绪飘向一个星空。
那天晚上我偷偷泡了一杯我妈的碧生源减肥茶。半夜肚子隐隐作痛，第二天去学校就丢了半条命。
当我看到碧生源卖淫的新闻时，我非常惊讶。让我惊讶的不是它把自己卖了两次，而是这个奇妙的公司居然一直持续到了2021年。
在今天的问题中，我们来谈谈碧生源。
看它怎么把几毛钱的‘泻药’包装成“碧生源减肥茶”，15年狂卖45亿，成为中国饮食市场第一股。
是什么把它从资本的神坛上拉下来，沦落到几倍于卖淫的境地？
01
中国人注意减肥，大概是从90年代到本世纪初。经过几十年的经济发展，中国人逐渐摆脱了营养不良，开始向肥胖进军。
仅1992年至2002年，中国居民肥胖率就上升了80.6%，各种减肥产品应运而生。
其中，最令人困惑的是“减肥茶”。“减肥茶”是典型的人为概念。
喝茶能减肥吗？显然，有这样的好事。我能喝石头。
在中国语境中，茶自然有健康、绿色的含义。有些特定的茶，比如普洱，也叫“刮油”。
所以资本迎合了人性的懒惰，创造了“减肥茶”这个品类。
叫减肥茶，其实是泻药。喝了之后会拉肚子，感觉比较轻。
减肥是一场持久战，但减肥茶能让你在一天内感受到减肥的喜悦，所以其实是在卖一种“减肥的感觉”。
但是因为出来的是水，不是脂肪，只要不继续喝这个茶，体重还是会反弹的。
有人说，喝一辈子就好了。虽然没试过，但是我估计一直喝泻药肯定会让我永久减肥，一盒四斤的那种。
可见，人造概念的本质是资本在消费者不熟悉的领域强行编制的产品记忆点。
简单来说就是骗子。正常人不会摔第二次，这就注定了“减肥茶”是一个短期产品。
这些品牌，大多昙花一现，割了一波韭菜就跑了。
只有碧生源成为例外，不仅十几年来稳步下调，还成为减肥市场第一股。
故事开始于2000年，当时碧生源的掌舵人赵在北京的格林沃尔德公司工作。该公司的主要业务是减肥茶。他帮忙打开市场后，几个合伙人主动提出把公司给他，前提是给每个合伙人买一套房。
赵被迫自己创业，成立了碧生源的前身Authur。
起初，Authur一直在赔钱。2005年，亏损一度扩大到1244.47万元，资不抵债。
但2007年却出现了天翻地覆的变化，销售额过亿，利润总额达到4815.48万元。此后连续多年保持50%以上的利润增速。
2006年年中发生了什么？
今年，一家藏秘排油茶大火，其广告词在报纸、电视、杂志上随处可见:藏秘排油茶，3盒抚平肚皮。代言人是刚刚走红的郭德纲。
结果代言还不到一个月，郭老师就被
