作者|狗Jr。
原标题|兵哥，我知道你其实不想走。
天气慢慢变冷了。虽然是收获的季节，但一丝丝寒意都让人觉得有些心酸。你抬头向窗外望去，越过树木和金色的田野。你说这几天每天早上醒来都会下意识的认为自己大概两个月后就要离开这里了。除了休息时间，真的没剩多少天了。我看你表面洒脱，心里舍不得，眼里留恋。我温柔的安慰你，说，没事的。等你退伍了，我们就过正常人的生活，离开这个连外卖都不送的村子。
兄弟，我知道你不想走。你曾经一次又一次开心地跟我说，你喜欢这个地方冬暖夏凉的天气，喜欢这个地方粗犷淳朴的人民，喜欢这个地方火热的军营。虽然很无聊，但你已经习惯了。说你不后悔来部队，因为部队让你强大，让你成长。虽然你会一次又一次的渴望离开，但是你说社会发展太快了，你服了十几年的兵役跟不上社会的步伐。你说你会偶尔迷茫，想脱下军装后去哪里，能不能给我你承诺过的幸福。
我想这里大概有太多的回忆。有熟悉的营房，熟悉的战友，营房里挺拔的大树，小菜园旁种着娇嫩的鲜花。年复一年的训练，冬暑日复一日的锤炼。每年你都会看到新兵的到来和老兵的离开。
你说你也要走了。虽然不情愿，但还是要努力去闯出自己的明天。我们计划了很久的整理当时的衣服和行李，一遍又一遍的讨论你退伍后会做什么的话题。有的被你否定，有的被我否定，我们就像两个孩子无休止的讨论。我说你退伍了就带我去旅游，把婚纱照拿回来，把我爸妈接到你家，打算生个孩子...虽然各种计划很难实施，但还是让人很期待。
你说如果你退伍后工作确定了，你大概就没多少时间陪我了。你不能给我很多公司和钱。我想我已经习惯了。虽然我总是期待，但我期待着休息日，我期待着多待一会儿，我期待着你多和我说说话，我期待着听到你熟悉的脚步声和钥匙转动轻轻开门的声音。喜欢军人的女人，大概比其他女人更懂得等待的滋味，孤独的滋味，幸福的滋味。我学会了一个人，追剧，看小说和散文，一个人逛街，一个人看窗外的日出日落。
我想时间大概可以品味。十几年的军旅时光，大概就是一壶老酒，醇厚清澈。有时候照镜子会觉得很无助。你说你也老了，眼角有皱纹，头上有几根白头发。其实我知道你心里更多的是感叹。我知道大概很久以前，你的战友无数次讨论过去遗留的问题，无数次思考退伍后的种种。
你说你还是喜欢部队的淳朴，时间长了，熟悉了这里的对象。我总是开玩笑说你穿迷彩服很丑。看来我还没看够迷彩色。偶尔我会说，我已经厌倦了这种毫无意义的等待。最后，我还得照顾你的心情，让你睡懒觉，让你周末玩手机。其实简单单调的日子，因为有了你，在我心里丰富起来。
兄弟，我知道你不想走。虽然我们都知道离开只是时间问题。铁打的营盘里的兵，就像花开花落一样自然。我知道你习惯了部队的军号、军歌、训练和风格...
老兵，真的老了，要走了。天气冷了，树叶变黄了。虽然舍不得，但真的要走了，士气依旧。我相信只要你努力，你会有一个美好的未来，冰哥！
