1996年4月26日，沁北电厂项目在北京西苑宾馆开标。
开标是当着所有投标商的面，将各家的投标价念出来，让各方都知道谁来投标了，报出的价格是多少。沁北电厂将组织一个评标委员会，对所有的投标进行评估，找出三家评标价最低的投标商。如果不出意外，中标的将是评标价最低的那一家。
评标价可能与投标价一样。也有可能不同。比如，我招标说要买3箱苹果，必须装在5层的波纹板纸箱里。小明投标说他可以卖3箱给我，只要150块钱，但苹果是装在20个最新款LV包包里。我组织专家评审，认为我收货后，20个LV包包没什么用，得扔掉，得再花15块钱买3个5层波纹板纸箱来装苹果。那么小明的投标价是150元，我作为买家认为我实际上要花165元才能达到我的目的，所以小明的评标价是165元。
北京汽机岛收到9份投标书，锅炉岛收到8份投标书。来自中国国内的投标商只有哈尔滨电气集团有限公司一家，既投了锅炉岛，又投了汽机岛，且投标价都是最低的。其他的投标商有美国通用电气、美国Babcock & Wilcox、美国西屋电气、德国西门子、法国阿尔斯通、瑞士ABB、英国罗罗/Parsons、日本住友、日本日立、日本三井、日本东芝……名单不全，我已经记不得了，反正都是大名鼎鼎的公司。
第二天上午，我和同事小买便从焦作出发，前往新乡。从焦作到新乡，只有六、七十公里，一会儿就到了。在那里，公司已经事先包场一个小宾馆，作为沁北项目评标委员会百十号人办公的地方。那是一个小院，南北各一栋四层高的客房楼，东边是餐厅，院门开在西边。
河南新乡，特别谦虚，明明是一个地级市，却偏偏自称为“乡”。这里是商代统治的核心区域，京畿之地。据统计与考证，《诗经》“国风篇”有四分之一的篇章来自于此。曾经声名赫赫的新飞电器和“千锤百炼”的美乐彩电都是新乡的名片。
新乡不写小说，却写《手机》，声称自己《一句顶一万句》的著名作家刘震云，先说《我是刘跃进》，后来莫名其妙地喊《我不是潘金莲》，其实他是一个地地道道的新乡人，是《吃瓜时代的儿女们》。对了，新乡还有一个“不会打球的胖子”刘国梁。不知道为什么，他曾担任过中国乒乓球的总教练，现在还成了中国乒乓协会主席。
不知道沁北电厂的领导们是看中新乡悠久的历史，还是因为新乡下辖的原阳县出产的大米特别好吃，把评标的地点选在新乡。按照规定，评标过程必须完全严格保密。新乡市区这一个带着院落的小宾馆完全符合要求。某部队全力支持我们公司，甚至派出一个班为我们担任警卫。这是当时军民共建的特色。
我到达评标宾馆时，生产准备部的姬主任早就从北京回来了。后来，小买也押着一卡车东西赶来。中午吃完饭，几个人坐在一房间里吹牛。吹着吹着，风向就变了，开始诉苦，估计是想说自己工作辛苦，想邀功请赏。
这事儿是小买挑的头。小买是回族人，焦作土著，家住焦作曾经的、最繁华的大街——新华街。前面我说过，在清代，焦作新华街是河南省第一个装设路灯的街道。嗯，装的是煤油灯，不是电灯。小买是计算机工程师。
小买说，我今天可惨了。我们问他怎么个惨法。小买说，我在敞篷露天的车厢里蹲着，从焦作一直蹲到这里，好累。我们说，你傻呀，你为什么不坐在驾驶室里？他说，车上放的是几十个铁皮文件柜、百十本厚厚的招标书、两台电脑、打印机、复印机……驾驶室里都放满了。我只能站在后面的车厢里，站不直，只能蹲着，还得扶着铁柜子，免得铁柜子倒了，砸着电脑。两台电脑7万多块，可不敢砸坏了。要是砸坏了，领导非得要了我的命不可！从焦作到新乡的国道，因为修路，只留一个车道，警察把守路口，来往的车辆轮流通行。走走停停，走了三个多小时，我的两条腿都快断了。
我说，是啊，小买确实很惨，但是没我惨。小买说，你睁眼说瞎话。你坐在一辆吉普车来的，一路跑得飞快，惨什么惨？我说，开车的司机总是觉得我着急赶路，便一路响着警笛，害得沿途的警察同志安排我们优先通行。呜呜呜的警笛声快把我的耳朵都震聋了。
小买气得笑出声来，指着我的鼻子说，你这货真鬲意人！我侧着头，一手拢在耳边，大声问道：你说啥？大声点，我听不清。小买气得鼻子都歪了。
坐在床沿的姬主任站起来，连连抖动一双白白胖胖的手。要是说的话，数我最惨。小买，听我说；小张，别说话，听我说。既然你那么想说，那就说吧。我和小买都不作声了。
姬主任说，昨天在北京开标，收到一堆投标书。你想想，17家投标，每一家都按照我们的要求提交8套投标书。每家的投标书，一套都有好几书，总共加起来好几百本书，十七座的小面包车塞得满满的。我坐在司机后面的座位上，还得侧着身子。我们开着车直奔新乡，走一会儿，来到一路口，突然来了一个急刹车，吓我一大跳。我看到一个交警走过来，司机和替补司机好像没事儿人一样。交警走过去跟司机说话，我听不清楚。我特别害怕交警，心里很虚。下了车，我故意双手抄在身后，从车头前慢悠悠地向司机那一侧踱去。我想听听交警跟司机在说什么。
没想到，交警啪地一声，打了个立正，对我行了一个举手礼。首长，您的车抢黄灯了，请你们下次注意点儿。我不会听错了吧？他管我叫首长，还叫我们下次注意点。难道他的意思是说，我们这次可以走了？
哪你们走了吗？我们异口同声地问道。姬主任没有回答我们的问题，却站起来，原地转了一圈。你们看看，我像不像首长？姬主任长得很胖，腆着肚子，长着料子厚实的深色西装，看起来还真的很有派头。
可是，就算有派头，跟首长不首长的有什么关系呢？我们不明白。
看到我们满脸疑惑的样子，姬主任突然哈哈大笑，扑通一下仰面躺倒在床上，两条腿在空中乱踢腾，像发羊癫疯，像个熊孩子。哈哈哈，他竟然把我叫首长！哎哟，哎哟，笑死我啦。我是首长。哎哟，哎哟，笑死我啦。
最后，姬主任终于笑累了，只能哎哟哎哟叫唤。追问老半天，我们才弄明白事情的原委：我们公司与地方一支部队结为军民共建单位。为保护我们的投标书，该部队派遣一辆军车，由两位营级军官担任驾驶员，另派四名士兵随行，以示重视。而那位交警，从车牌和驾驶员的军衔，以及车厢内四名怀抱冲锋枪的士兵等情况综合判断，误以为我们公司的姬主任是首长。
我和小买一致同意，三个人当中，姬主任的遭遇最惨。人家误以为他是首长，害得他逢人便说，每一次都笑得失控，像个神经病。24年后的今天，如果你遇到姬主任，他一定会跟你讲他那一段当“首长”的风光历史。然后，你还没有听明白什么回事，他已经笑得前仰后合，鬼神俱惊。
