一个大人物曾经说过，一个身处潮头的年轻人，最幸运的事情就是赶上一个大浪潮。
在席卷而来的整治大潮中，短视频行业从野蛮生长到规范似乎是必然的。但平台的监控未必能杜绝“娱乐至死”的病。
在频繁被质疑低俗之后，Tik Tok的崛起之路依然不可避免。在“娱乐至死”的氛围下，仅仅靠监管来维持内容质量可能远远不够。最终只有平台自己才能决定内容的走向。从长远来看，整合独家优质资源可能是未来形成平台壁垒的关键。
一个逃离大山梦想城市的90后打工仔，一个北漂多年的80后导演，一个不甘生活在中年危机中的70后厨师，他们的个人轨迹都在随着短视频的热潮不断变化。
90后打工仔被劝退做短视频，情绪受挫，很绝望。
欢子常常露出亲和力十足的招牌式笑容2008年，贵州黔东南苗族侗族自治州的欢子初中刚毕业，小心翼翼地背着父亲给的几百块钱，独自外出打工。从家具厂、菜市场到电子厂，第一个月不到1000元的经济状况让其不得不跳槽。这样不稳定的生活状态占据了欢子从成年到成年所经历的变化，但最让他辛酸的是他的第一任女友，相处两年不“太穷”是不行的。
分手后，经朋友介绍，欢子独自去了广州，但他的心情比离家时更复杂。
然而，真正改写欢子人生轨迹的也是在广州。在被好友曾歌多次劝说后，他加入了短视频内容创业的大军，但这条路注定是艰辛的。“我父母比较传统，不太赞同我的决定。他们常说:“别人在外面打工挣钱，你却呆在家里，真可笑。“再说村里到处都是谣言，我也成了游手好闲的二流子。”欢子在放弃了最初尝试的搞笑内容，转而拍摄乡村风情后，回到苗寨时说。
欢子在拍摄短视频，农村田野是出现频率然而，由于对受众的精确定位，欢子制作的短视频取得了初步成功。这样的短视频受欢迎程度出乎他的意料。整晚回复数万条评论后，欢子直言“很累，但也很精彩”。
2018年初，扶持短视频创作者的“百万年薪计划”在百家号内容创作者节上启动。最新一轮入围作者名单已经公布，欢子看到这份名单喜出望外。这不仅是平台的一种激励，更是媒体人的一种行业认可。
欢子电视台在带动当地人民致富方面还有很长的路要走。一个90后少年从自己变成别人的故事还没有结束。也许欢子该找个女朋友了。
早起赶晚集，80后新人团队在迷茫中寻找希望。
“你不能再错过短视频的机会了，”在北京漂泊多年的80后导演姚焦急地对志同道合的焦晓辉和董鹏飞说。
2016年，短视频风暴开始，三个素未谋面的人偶然相遇。在互相保留联系方式后，他们没有意识到这次会面将为他们的第一次冒险奠定基础。当时已经在万和天一工作的姚想了很久，决定结束在华北的职业生涯，回到家乡郑州。这时候，姚率先感受到了直播大潮和短视频的变化，他渴望再次活跃起来。
因为项目合作，姚再次认识了焦晓辉和董鹏飞，后两位90后对短视频有了更大的热情和兴趣。在创业潮流“不后悔”的共识下，三人团队开始进入筹备阶段。
没想到，这一准备持续了整整一年，几乎错过了2017年各大平台角逐的最佳时机。直到2018年初才初步建立了“如果不像水果”的公司团队。虽然公司制作的短视频已经比较成熟和专业，但是短视频行业经过几次淘汰和洗牌，已经是一片红海。对于一个进入公司较晚的新人来说，是极其困难的。
“如果不似果”拍摄现场，成员在卖力表首先，一个不断扩张的运营团队面临的最现实的问题就是收入和支出。回顾8月之前的时间，公司辛辛苦苦连续制作了两三个月的几十个短视频，几乎完全湮没在海量的内容中，各大平台的补贴也不再如从前。姚、董等人私下承认，“当时只能靠朋友介绍的线下来弥补短视频制作的成本”。
在这种情况下，你可以想象这三个人在看到7月4日发布的一个原创短视频的播放量，从第一天的几百，跃升到几万或者几十万时的兴奋。最后在百家号一周的推荐下，播放量累积到百万左右。董鹏飞对比了“如果不像水果”的数据后解释:这个成绩主要是因为百家号的推荐机制很大程度上考虑到了长尾流量。董鹏飞和百家号签订百万年薪计划后，连续三次让我们感谢百家号。
在中世纪，人们会换工作。70后王一刀独自支撑内容创业。
在王一刀的中年危机中，短视频成了他对逃离世俗生活的热爱，也是他和十岁儿子之间特殊的情感纽带。
十六年对于任何一个专业工作者来说都是一段很长的时间。在漫长的厨师生涯中，王一刀越来越累。此时的他一直在接触社交平台，在逐渐熟悉了各种短视频平台后，自然产生了内容创业的想法。
然而，与90后不同，家庭的责任和负担与他的人生方向捆绑在一起。当他在中年对职业跨度做出如此大的调整时，他面临的最直观的事情就是把家庭拉进比失业更大的风险中。然而，在内向倔强的王一刀心里，搞短视频的念头像野草一样疯长。几个不眠之夜后，他做了一个大胆的决定，全职做短视频，主题定为他擅长的乡村美食。
义无反顾的冲进短视频领域后，王一刀的食物的自然流动确实为王一刀短视频积累了不少人气，但稀缺的商业变现渠道正在慢慢驱逐个人内容的创业者。当内容制作逐渐消耗多年积蓄，看着身边的朋友不再坚持，他也曾多次在放弃的路口跌跌撞撞。
王毅没想过商业变现。之前也有一些本土品牌或者兼职广告找过他推广，但他不想放弃自己好不容易维持的内容调性，也不想毁了自己纯粹的爱好。在没有百家号百万年薪计划之前，他还挺无奈的，说“不知道能坚持多久，但每次看到孩子反复看我拍的短视频，总觉得自己还能坚持一段时间。”
目前，王一刀已经加入百家号的百万年薪计划。对他来说，一百万美元可能并不能转化为持续多久，而是王一刀想要保留的一抹温暖。
无论是欢子、王一刀还是《如果不行》，他们都对优质内容制作有态度和底线，这在“娱乐至死”的行业氛围中是极为难得的。百家号百万年薪计划对优质作者的支持，或许正在为优质内容成为行业主流打开一条新路，让他们不用担心劣币驱逐良币，只需专注于自己想做的事情。
2018年，百家号百万年薪计划第二季经过三个月的激烈角逐，共有23位作者入选，优质视频产量达11万，优质频道支撑播放量达47亿，精准推荐粉增量达2300万。欢子和若飞果也入围了这一季的优质作者，这是对他们坚持创作优质内容的极大认可。
毕竟，对于一个潮流引领者来说，最幸运的事情就是赶上一个大潮流。继短视频《娱乐至死》之后，或许“回归内容”是一股新浪潮。随着浪潮一波又一波的扩大和推进，越来越多普通人的人生轨迹将被改写。
刀刀，独立作家，互联网和科技圈深度观察者。谢绝任何形式不保留作者相关信息的转载。
