在田间劳作，制作美食，不签约团队，不包装，以乡土气息和情感治愈为特色的短视频迅速吸引了大批网友。如今，他们在Tik Tok平台上拥有2297万粉丝，标签是“乡村守护者”“三农达人”。
老小孩的脸令人难忘。
50岁时皮肤黝黑松弛，眼角布满皱纹。他笑的时候眼睛会眯成一条缝，露出一口大白牙，有些“孩子气”。
康子和老小孩在合浦做特色菜。
他被36岁的康仔推到前台。
2022年7月8日晚，康仔和老小孩受Tik Tok乡村计划邀请，联合广西百色市商务局、田东县政府发起公益直播助农活动，推广田东芒果、合浦豆沙、金花茶。两个小时内，600多万网友涌入直播间，成交额超过100万元。
康仔用木棚搭建的“现场工作室”。
这个直播不流畅。老小孩介绍产品的时候，几次结巴，紧张得说不出话来。康子也觉得不舒服，想“和网友聊聊”。相比直播时的聚光灯，两人更愿意回到自己的主战场——短视频。
三年前，康仔和老小孩不小心撞上了短视频江湖，通过镜头记录了乡村美景和乡村生活。他们一高一矮一老一少的组合图，感十足。
广西合浦县广阔的农地背后，是年轻人的世界。他把自己的视频账号命名为“康仔农夫”，所有的创作素材和灵感都来自家乡。在他起步的时候，很少有人关注这个年轻人的野心和初心，他后来的知名度和争议也远远没有到来。
一个在心里种下短视频种子的业余男生
从广西北海市出发，经银滩大道、柳北高速、合浦工业大道可到达合浦县石康镇排头岭。康仔在牌头岭租了一个茶园，用来种金花茶，培育金花茶苗。这也是他出生的地方。
康仔租的茶园。
康仔的原名是庞。他的童年并不愉快。在他出生之前，他的母亲因为一次手术而失明。随着他的长大，他不得不承担更多的家庭负担，成为母亲的“拐杖”。
“那时候为了生计，我会帮家里种点红薯，然后帮妈妈做点特色小吃卖。”康仔回忆说，母亲虽然双目失明，但一手好手艺，擅长烹饪。他在一旁帮忙，慢慢的，各种合浦特产都能得心应手。
他家穷，没给康仔太多选择。他读完小学四年级就辍学了。后来照顾妈妈的任务就落在了姐姐身上，十几岁的康仔去帮人养猪，一个月200块钱。
“只要能帮家里把钱赚回来，什么都愿意做。”在我大一点的时候，康仔去了广东做流水线和服务员，用自己微薄的收入补贴家用。2008年，康仔回老家种金花茶，一种就是十几年。
2018年，一个拍短视频的人来到石康镇拿材料。经朋友介绍，康仔负责接待。短短几天，康仔惊讶地发现，原来镜头里的农村可以“这么美”。
埋下了一颗用镜头记录家乡的种子。直到2019年夏天，康子在刷短视频的时候，偶然看到老家的老小孩也在拍一些日常搞笑视频。两者之间的距离只有10分钟的路程，康仔很快找到老小孩，表达了合作意向。
老小孩姓陈。由于身体缺陷，年近50的他身高只有1.28米。在过去的几十年里，别人的眼光让老小孩感到自卑和无助。他和年迈的母亲相依为命，靠卖凉茶为生。这个老小孩，一辈子没出过合浦，拒绝一切外界的社交活动，小心翼翼的把自己裹得严严实实。
康仔的到来改变了这一切。
田园中的诗和远方
其实康仔身高1米73。面对比自己高“几个头”的老乡，一向不愿意放下戒备的老小孩也没有拒绝。
“我们一起试试吧。”两人立即在Tik Tok平台上注册了一个名为“康仔农民”的账户。按照康仔的设想，记述的内容都是以家乡为背景，主要表现当地的农村特色和特产。
他们的处女作即将出版。2019年8月，康仔和老小孩挖野菜的视频成功发布。然而康仔等了几天，只得到几个赞。精心打磨的作品几乎“无人问津”。
不甘心的他和老小孩一起在海边拍了几个钓鱼抓鱼的短视频，也没激起什么波澜。此后近两年，他的账号粉丝仅维持在1万左右。为了被更多的人看到，他和老小孩日复一日的重复着同样的事情——拍视频，删视频，慢慢粉。
“现在账户里发布的视频有270多个，但我们实际上删除的是这个数字的两倍多。”据康仔回忆，频率高的时候，他们一天就能出一个视频，周期跨度长的时候，“一个视频要一个月”。
康子和老小孩在合浦做特色菜。
这270多个视频为各国网友呈现了更广阔的农村世界。
视频中，新鲜采摘的豆子，腌制一周，用河粉熬汤，又酸又辣；用了近半个月，一锅用传统工艺制作的软糯酸甜的糖醋瓜皮，开胃又好吃。山谷里摸的小鱼小虾，用淀粉炒成虾饼，外酥里嫩，满满的童年回忆…
作为视频的两个主角，老小孩主要负责挑食材。他可以捡比自己大的冬瓜，也可以翻山越岭去摘水果和鱼。康仔负责制作加工，用一双巧手和传统工艺，将一系列家乡特产端上餐桌。
一个以乡土气息和情感治愈为特色的短视频，终于引起了网友的共鸣。在《康载农夫》的记述下，一股赞美的洪流汹涌而来:
“老小孩矮小的身体充满活力，无论怎么活都是笑脸相迎”；“你的生活简单舒适，一年四季自产自销，到处都是人间烟火”；“视频讲述了乡村的纯朴，让浮躁的心安静下来，你把生活变成了诗歌”...
变得受欢迎和受批评
康仔第一次意识到自己“火”是在2021年5月。当时他和老小孩发布了一个制作芋头苗的视频。视频发布两天后，康仔正开车回合浦县，手机上弹出一串数字:播放量破亿，点赞数超240万。
“那一刻，你会觉得生活很不真实。”这个已经过了30岁的大男孩再也按捺不住自己的情绪了。他放慢速度，坐在狭窄的驾驶室里，眼睛红红的。“眼泪一颗一颗掉下来。”
从0到1亿，他和老男孩两年多的努力终于被更多人看到了。康仔回忆，光是这个视频就让他一夜之间收获了120万粉。更重要的是，此后发布的几乎每一个视频都会被推荐热门，点赞稳定在6位数以上。
康子和老儿们收拾厨具，招待来此的客人。
如今，“康子农”拥有近2300万粉丝，但争议也随之而来。
“他不是大学生，也不是创业之初！”“他的视频都是摆拍的，都是假的！”
网络上，批评的声音开始发酵，搅得康仔和老儿们的日常不得安宁。
面对人为造假的质疑，康仔向《南华早报》记者承认，他从未在视频中自称大学生，因此特意录制了一段视频澄清此事。康仔说他确实有两家猪脚面馆。目前他承包了近160亩地种黄金茶，租金却不贵，每年逼近10万。此外，他还开了一家网店，和老小孩以及另一个合伙人注册了一家公司。
康仔解释说，猪脚面馆和茶园在拍视频之前就存在了。“那是以前打工攒的钱”。他不认为短视频会给他带来多大的收益，而是会用这些实体行业赚的钱去补贴拍摄。
据介绍，平日里，康仔还种一些红薯、玉米、辣椒、萝卜、洋葱。视频中的食材有的来自这里，有的去村民家里采摘，“然后按照正常的市场价付给村民”。
记者注意到，在某段视频中，康仔剥了一批释迦牟尼油炸，被网友解读为“炫富”。康仔笑着说，释迦牟尼在广西不贵，平均10块钱一公斤左右。他现在的视频成本一共花了几十块。
“我们现在没有团队，只是几个志同道合的伙伴聚在一起。”康仔说，为了呈现更好的画面和效果，他请了一两个摄影师帮忙拍摄和剪辑。他和老小孩负责外观，所有的拍摄设备就是一部手机，一个摄像头，两个手提灯。
“你怎么看待和老小孩的关系？”记者问。
“怎么说呢？我们既合作又是好兄弟，像亲人一样。”康子强调，老孩子勤劳朴实的品质值得学习。“我们接了十几个广告，收入大家平分。”康子强调，他和老儿不是从属关系，也不是谁为谁工作，而是互相成就。
多年的合作，让康仔和老儿情同手足。
变与不变
7月9日下午，烈日空。在《南华早报》记者采访康仔的过程中，一旁的老小孩听着笑着，偶尔还会主动搭讪几句。
康子和老子接受了《南华早报》记者的独家采访。
“他以前不是这样的。”康子给记者讲了一个细节:老小孩因为自卑，刚开始拍视频的时候遇到路人异样的目光会背过身去，沉默不语。等对方走了再开始拍。
三年的短视频生涯，让老小孩看起来变了一个人。现在遇到熟人，他会主动打招呼，待人热情，还会自学一口流利的普通话。
正如网友所说，视频中的老小孩阳光自信，努力工作，很有治愈力。
改变的是康仔的村子。“这个孩子小时候吃了很多苦。”“他性格内向，但做事很认真。”说起康仔，牌头岭和石康街社区的村民都知道，这个曾经不起眼的男孩，如今在网上红极一时。
“村里的茶叶基本都是他卖的。”王兴的一位村民告诉记者，在过去的一年多时间里，康仔从村里的散户、包工头和合作社手中收购了10多万公斤茶叶，然后通过公司和网店出售。“许多村民都感激他”。
合浦县石康镇一位分管农业的副镇长告诉记者，去年5月份左右，周围的人都在谈论康仔。他特意去看了康仔拍的视频，“我觉得很有意思”。
副镇长说，石康镇是种植豆角和金花茶的大镇，康子的“明星”效应确实极大地促进了全镇农副产品的销售。下一步，镇政府将计划加强与康仔的合作，通过康仔的影响力，进一步拓展石康镇农副产品的销售渠道，带动村民增收致富。
慢慢地，村子里来了一些新面孔。一位粉丝特地带着家人从湖南赶来。康仔礼貌地与他们合影，招呼他们喝茶，并为远道而来的客人做了一顿晚餐。“只要对方不是商业的，我都欢迎。”
商业性使康仔敏感而谨慎。火灾发生后，不少MCN机构抛出橄榄枝，有一个老板甚至出过亿巨款买下“康子农”的账号，让康子带货直播。和老小孩商量后，他最终拒绝了。
“这个账户就像你自己的孩子一样。你会忍心卖掉自己的孩子吗？”康仔说，他不排斥商业变现，只是在斯里兰卡土生土长，在斯里兰卡成名。家乡广阔的农耕地给了他丰富的物质来源，他也想反哺家乡。“展示家乡的美景和美食，帮助农民，是我的一点绵薄之力。”
康子农民现在有了新身份。他们是Tik Tok农村计划公益项目的乡村守护者，帮助农村发展。7月8日晚，是他和老孩子们的第二次直播。今年6月15日，两人开始了第一次直播，卖家乡的金花茶。短短一个小时，热心网友给出了3万多元的奖励。
康子和老小孩把钱拿出来补贴了一点。他们为石康镇水车小学的贫困学生购买了4万多件文具和书包。临行前，康仔意外发现自己的几个学生都是孤儿。他马上封了几个红包，每个400元。“孩子眼里的光是纯洁的。”康子暗暗下定决心，以后要努力资助更多的孤儿。
这一刻，出身贫寒的康子第一次觉得自己大半辈子默默无闻，自己可以做一些不寻常的事情。
