活着很累，没意思，或者，觉得活着太痛苦，于是就想到了死。
很多人只是想想。
但也有一些人，真的去做了。
连死都不怕，怎么就不能好好活着？
活着和死去，到底哪一个更难呢？
1.
前几天回老家，才知道村里发生了这样一件事：
一个年纪轻轻的姑娘，才28岁，因为婚姻中的一些矛盾，选择了跳楼自杀，幸运的是，被救了回来，为此，娘家人花掉了全部积蓄40万。
大难不死，本来一切都可以重新开始。
但没想到，她又喝药自杀了。而这一次，她28岁的生命真的画上了句号。
父母简直崩溃了，觉得女儿的死跟婆家有直接关系，就把女儿送去了婆家，要求体面地安葬她，可是，这婆家一家人却在深夜里悄悄地离开了。
2个月过去了，已经死去的她，还没有得到妥善的安放。父母整天以泪洗面，婆家人不知去向，包括那个曾经在婚礼上许诺她一生幸福的丈夫。
她，还留下了一个3岁的孩子，才3岁啊！
父母把他带来人间来，还没等到他谙世事，就上演了这样的悲剧。等他长大后，姥姥姥爷该如何向他说明这一切？想想，就让人觉得心痛。
“妈妈去哪了”
我把这个故事讲给一个朋友听，她说：
“这真是世界上最傻的女人！”
说完，她哭了。
2.
这个刺痛人心的故事，让我想到了作家史铁生。
他生在北京，就读于清华附中，学习成绩优异，还擅长各种运动，是当时学校里很多女孩心中的男神，原本有着无限美好的未来。
1969年，他18岁，响应号召，下乡务农。在一次放牛途中，淋了一场大雨，之后就一直高烧不退。
原本以为就是普通发烧，没想到，久治不愈，最终等来的判决却是“瘫痪”。
一个原本爱动爱跑的小伙子，就这样忽然被“圈禁”在了轮椅上，那一年，他刚21岁。
用后来史铁生自己的话形容就是，“在最狂妄的年龄上残废了双腿”。
当时的他，没有学历，没有工作，有的是对命运不公的抱怨和对迷茫未来的绝望。
所以，他想到了自杀，并三次付诸行动。但幸运的是，都被母亲及时发现送医，抢救了回来。
当一个人遭遇挫折、重击，内心就会产生抗拒心理：
“老天爷为什么这样对我，这不公平！”
这其实是很正常的。
然后，人就会陷入绝望，甚至会想到一死了之，这也是可以理解的。
但这也只是一个阶段，只要在内心保持一些韧性，坚持往前走，就会有“柳暗花明又一村”的时候。
用最通俗的话来说就是：
熬着熬着就过去了。
史铁生做到了，他的“又一村”就是“作家史铁生”，是那个一生疾病缠身却最具有“治愈力”的史铁生。
他是怎么做到的呢？
3.
你要说有什么诀窍，还真没有，这世界上也根本不存在一种灵丹妙药，能够让一个绝望的人在一夜之间乐观起来。
作家庆山说过：
“人对问题的解决方式，不是试图找到答案，而是背负到可以卸除的那一天。”
史铁生恰恰就是这么做的。
在放弃自杀的念头后，他经常一个人摇着轮椅去地坛公园，常常会待到夜色降临才回家。在这里，他似乎找到了一个安静的世外桃源，在每一棵树下停留，跟每一只虫儿、鸟儿打招呼，就是在这种慢节奏中，他不停地在思考“生和死”。
有一天，他终于想明白了：
一个人出生了，这就不再是一个可以辩驳的问题，而只是上帝交给他的一个事实。上帝在交给我们这件事的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事。
然后，史铁生的内心不再纠结、不再痛苦了。他接纳了既定的命运，开始去思考“怎么活”的问题。
在母亲的鼓励下，他尝试写作，并最终走出了一条宽阔的人生大路。
4.
史铁生也不是天生就会写作的，曾经有一位记者问他是怎样走上创作道路的，他说：
“走投无路，沦落至此。”
当年的他，真的就是走投无路。
起初母亲四处求人，在街道一个工厂帮他找到一个工作，后来身体状况不好，也只能放弃。
怎么办？他总得找到一条谋生的道路，于是就想到了写作。
他的写作逻辑是“贡献自己的迷途”。
他说：
“一旦早已存在于心中的那些没边没沿、混沌不清的声音要你写下它们，你就几乎没法去想‘应该怎么写和不应该怎么写’这样的问题了……一切都已经是定局。”
简单说就是这么一个过程：
因为迷茫，所以思考，然后开始写作。
我们很多人都常说自己很迷茫，但我们又是如何对待自己的迷茫的呢？
跟史铁生比，我们其实没有那么的迷茫，所以也没有认真思考过。
陷入彻底迷茫中的史铁生，恰恰因此成就了自己。
在成名作《我遥远的清平湾》中，史铁生还原了一个曾经真实的自己——“放牛娃”，他是这样写的：
现在谁要是想买牛，我担保能给他挑头好的。看形体，看牙口，看精神儿，这谁都知道，关键是得看脾气，拿根鞭子，一甩，“嗖”的一声，好牛就会瞪圆了眼，左蹦又跳，这样的牛干起活来吓死劲儿。
这么懂牛的人，你能想象，他竟然是作家史铁生吗？
所以说，从放牛娃到作家，没有必然联系，人生的路，都是一步步走出来的。当然，我们没必要都去成为作家，只是想借此说明一个问题：
遇到难事儿，别轻言放弃，脚下的路，都是一步步走出来的。
5.
每周三次透析，维持了史铁生的生命。所以他调侃自己说：“职业是生病，业余是作家。”
何其艰难的一生？
就是在这样的艰难里，他写出了那么多启迪人心的文字：
先别去死，再试着活一活看。
其实每时每刻我们都是幸福的，因为在任何灾难面前都可以加上“更”字。
命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺。人活着必要有一个最美的梦想。
史铁生就像是一个蚌，用一生的痛苦，磨砺出许多“文字”的珍珠，为我们解惑，给我们力量。
2010年10月31日，史铁生又一次被送到医院，医生诊断是颅内出血。而这一次，死神真的把他带走了。
一个不到20岁就坐在轮椅上的人，一个几乎没有去过远方的人，一个曾经被这个世界判定为“没用”的人，不仅写出了最启迪人心的文字，在死后也还要造福于他人。妻子陈希米按照他的遗愿，捐赠了眼角膜和肝脏，完成了他最后的嘱托。
他是一个最有用的人，是一个远比寻常人活得更有价值的人。
他这一生写了很多书，但他这一生，何尝不是最好的作品？
演员马思纯说：
“读完史铁生，感觉我生活里那点事，都是无病呻吟。”
