编者按：本文来自微信公众号“海克财经”，作者何旭，36氪经授权发布。
在和罗永浩长达近9个小时的马拉松式访谈中，罗振宇开门见山直截了当地表达了自己的看法。他说，他希望罗永浩创业成功，原因是如果他失败了，那只是又一个疯子向风车发起冲击然后失败了的故事，历史上已经重复了太多次，一点意思都没有，这个世界需要点新意。
精明商人罗振宇，这话里话外，值得玩味。
那是2017年4月。节目中的罗永浩看起来精神不错。
确切说，2018年鸟巢发布会是个分水岭，自此之后，更多人开始担忧起锤子科技的未来了。依据是发布会现场罗永浩只花了半个小时左右讲手机，长达1个多小时的时间主讲了一款看上去没什么实用价值的个人电脑。
2018年下半年，媒体爆出锤子科技一系列裁员新闻；2019年5月，黄章晋写文章说，罗永浩正在想办法还债；几个月前，有消息说，罗永浩早已离开坚果，手机团队集体加入了字节跳动……
紧接着，一个确凿无疑的事实在业界散布开来：罗永浩做手机这事儿，黄了。
罗永浩最近一次盛大露面，是12月3日在一个抗菌材料发布会上。发布会的主题不明觉厉，“老人与海”，虽然它与老人、海以及海明威先生都没什么关系。罗永浩出来演讲的目的很明确——以联合创业的名义，“卖艺”还债。
台下观众一如既往地多，其中绝大多数都不是因为对什么抗菌材料感兴趣，而仅仅是想看罗永浩又一次站在台上演讲。开场没几句，人群中便喊出了不少口号，“牛X”声连连。罗永浩自嘲说，你们别这样，做企业都限制消费了。没丢失他的幽默感。
最多时欠债6亿，罗永浩也未展示过悲情的一面。在那封题为《一个“老赖”CEO的自白》的公开信中，他依旧使用着自己最喜欢的笑脸符号“^_^”；在“老人与海”发布会最后几分钟，他着重重申，自己真的很好。没表露什么其他情绪。
把该公司邮箱@后面的信息念成“Smartisan”的那句口误成了全场唯一绕不开的伤感。它制造出了某种奇异的现场气氛，让一直望着PPT念个不停的罗永浩最终停了下来，花两分钟讲了讲锤子的事儿。
这简直是整场表演第二激动人心的时刻。排第一的是演讲结尾，他决定专门再花点时间讲讲自己。等了一晚上的观众沸腾了。
01 逝去的8年
锤子科技正式成立于2012年5月。把时间拉长了看，过去的近8年或许只是罗永浩一生当中所经历的诸多重要事件之一，能不能算“最”都难说。但当下来看，要彻底结束它以及由它所带来的影响，需要一个过程。正如罗永浩2019年5月转发一条微博时所说，“还会给你们做，只是需要一点时间”。
罗永浩做手机，一直以来都是围观人数大于实际购买人数。他也曾在发布会上表达过困惑，“卖得还没有吊打同阶，我不知道发生了什么。”
最开始是有着热烈欢呼的。
它第一次出现，是在2013年3月Smartisan OS发布会上。罗永浩拿着团队开发的系统，逐个在台上演示它们的好处。3个实体键，两头交替按下的时钟，可以下拉接听或上拉拒绝的来电通知，按不同地理位置给联系人分类，考虑到了惯用左手人群的使用习惯。演示途中他还安排了两个来自魅族黄章的未接来电，来电铃声默认的是左小祖咒的《爱的劳工》。
至今依然有锤粉认为，罗永浩基于安卓做出来的这个系统是厉害的——再不济也是有着罗永浩作为一个文艺中年的情怀与品味的。
那是个引起了惊喜和欢呼的发布会，形似锤子的“T”像极了可以凝聚某部分内核相似群体的精神符号。
怼人是有惯性的。这次发布会上罗永浩火力不小，抨击友商毫不留情。这和他“一个理想主义者的创业故事”系列发布会很像，都得有个嘲笑抨击的对象。
据《人物》杂志报道，在2014年4月完成1.8亿元B轮融资之后，锤子科技全公司上下“群情激奋”，罗永浩更是志得意满，有种胜券在握的感觉。在一个秘密全员大会上，罗永浩说，锤子前途一片光明，超过小米只是时间问题。文中写到，当时不少人在开完大会回来后甚至开始在网上看湾流、看豪车了。
但紧接着T1发布会后到来的是负面新闻。
首先是发货量的问题。外界有评论说，由于工艺困难，导致良率低，这当中的一大主要表现就是屏幕3个实体按键在工艺上难以制作。这实际上是罗永浩试图赋予锤子手机的独特之处，他眼中的审美价值、标准是无法降低的。此举带来的直接后果就是供应链出现了问题。
之后和王自如的那场约架，不少人的看法是，两人都没落到什么实际好处。罗永浩吵架赢了，但没介绍出锤子手机多少优势。这导致不少人甚至认为这场辩论的赢家其实是三星和苹果。
做手机是件费钱的事，而锤子手机似乎一开始就陷入了恶性循环。缺钱，工业设计要求高，供应链出问题，良率低，卖货一般，缺钱……“卖货一般”是关键。
首推的T1售卖不理想，全年累计销量仅25万台。这是个什么概念？一个可供对比的数据是，雷军曾在微博上庆祝小米当年手机出货量超6000万台。
2015年夏天，新品牌“坚果”发布，定位为年轻人。不管是定位、外观还是售价，坚果都推翻了罗永浩一年前的设定——它走了低价市场，成了一款和其他安卓手机相比并无巨大差别的产品。
这无异于打脸。
与落空的设想形成巨大反差的是，坚果手机成了比T系列更畅销的产品。第一款坚果手机发布后，同年底迎来T2，一出来价格就降到了2499元。这让不少花3000元买了T1的消费者感受到了某种类似玩笑的东西。
主打高端人群、注重设计审美的T系列，在发布了两款产品后便已草草收场。目前依然还在量产的只有坚果了。2019年10月31日，已属于字节跳动旗下手机品牌的坚果，发布了Pro 3，开始冲入市场和大厂产品比拼性能和价格。
比起对“苹果和其他安卓机之间的市场”的想象，真实市场看来还是更喜欢性价比高的产品。
一直被传倒闭的锤子科技在2017年年底推出了第一款非手机类产品，是个空气净化器。这被认为是手机销量不如人意，营收重压之下，锤子科技在寻找其他突破路径。
2018年是更为凶险的一年。
如前文提到，鸟巢发布会上，罗永浩花大力气推出了一款名为“TNT”的“工作站”。它成了一款外界看不懂的锤子产品。除了得出了一个“用安卓手机连接的语音大屏”结论外，外界普遍关注的焦点是它的售价，9999元。
如此产品，居然被罗永浩称作“一个革命性的操作系统”、“下一个10年的个人电脑”。
许多人并不买账。知乎上有人认为，坚果TNT和锤子科技在这之后推出的不少新品，目的就一个——拿它融资。
沸腾的依旧是发布会，而不是产品。
2018年8月，罗永浩开了年内第三场发布会，这也是他个人截至目前最后一次有关手机的发布会。
3个月后，网易科技上传了一篇题为《锤子生死劫》的文章，称锤子科技正在面临诸多危机。文中提到了几个较为尖锐的问题，比如资金链紧张、大规模裁员、融资极度困难，以及阿里评价锤子是“最乱财务”、放弃投资等。
罗永浩被激怒了。他很快发出微博说，这是他创业6年来见过的最失实的报道，而且“完全是彻头彻尾的耍流氓”，“我们会起诉的”，“等着吧”。
现在看，罗永浩的这番愤怒，既虚弱无力，又未能体现胸怀，是急赤白脸的恼羞成怒。2019年10月，吴德周在发布会上表示，老罗已于年初离开了坚果团队。说起来，也就是那篇文章发布几个月之后。
罗永浩近8年的手机创业史至此告一段落。它留下了这样一些东西：一个小众手机品牌，一个相当规模的锤粉群体，一些已转入其他企业名下的专利，数十个不断有人重看的发布会，以及一堆债务问题。
这果然还是个试图引领市场，最终被现实打败的无聊故事。
02 成不了的“科技领袖”
罗永浩因“老罗语录”出名。许多人现在还在B站观看这些观点合辑，认为它们依然有其社会意义。而他在这之后的创业，只有牛博网延续了这个方向，也就是关于思想的传播。
罗永浩在阅读上的品味是被认可的。他在发布会上推荐的不少书，很快被各个渠道商打上了“老罗推荐”的标签，而打上标签之后，果然好卖了许多。
中信出版社对《美国种族简史》这本偏学术的小众读物的引进，也是受到了罗永浩此前在牛博网和门户网站多次推荐的影响，他还为之写了序。这本书正是因为有了罗永浩因素的加入，成了畅销书，迄今已售出数十万册。
这可谓是罗永浩的影响力和他所带的“货”最为匹配的时刻。
成名后，向西门子维权、
