陈忠实自述:高考时作文没写完,走出考场才发现尿湿了裤裆!

核心提示一、神秘的家族命运人们都说,陈忠实命硬。这个一脸“苦大仇深”的灞桥老汉,每次听到这样的评价,总是一脸冷峻,满脸的皱纹里都露出不屑。但是,一辈子不相信这些的陈忠实,无论如何也不能忘记母亲在他幼年时,对于家庭不幸的宿命论断。这种论断,不仅在陈忠

第一,神秘的家庭命运

人们说陈过着艰苦的生活。这个“苦大仇深”的灞桥老人,每次听到这样的评价,他的皱纹里总是带着冷漠和不屑。然而,陈这一辈子都不信这个,无论如何也忘不了童年时母亲对家庭不幸的宿命论判断。这一论断不仅在陈幼小的心灵中留下了不可磨灭的阴影,甚至影响了他后来的创作。

1942年8月3日,陈出生在市灞桥区的一个农民家庭。出生不到半个小时,这个刚出生的宝宝在闷热潮湿的环境下长了厚厚的痱子。多年后,陈以第三人称回忆自己出生时的模样时写道:“我母亲说,整个夏天,他身上一茬又一茬的热痱子还没干,又迫不及待地冒出一茬。每天,半小碗干皮可能被撕掉……”

那个夏天,年轻的母亲唯一能做的,就是为他从头到脚剥掉痱子皮。在我妈更深的记忆里,就是这个孩子,一来到这个世界就饱受酷暑,被一种神秘的命运和家里接连不断的大不幸致命地联系在一起。

在陈之后,我母亲生了七个弟弟妹妹,但他们都不幸夭折了。回忆起陈出生时那段焦虑而闷热的时光,这位迷信的母亲说,正是因为陈的日子过得太苦,才“杀死”了后来出生的弟妹。尽管陈不相信这一点,但是,他母亲对家庭不幸的宿命论判断在他的脑海里留下了不可磨灭的印记,而且这种影响甚至波及到他后来的写作。

第二,比童年的苦难

多年以后,在《白鹿原》的开头,陈描写了白嘉轩死去的六个妻子。没有人敢说这种叙事手法和他自己的亲身经历有什么关系。

然而,陈亲身经历的苦难并没有止于童年。贫穷带来的尴尬伴随了他大半辈子。更可怕的是,这种尴尬带来的“失败”打击,足以把一个人彻底逼进深渊。直到写了《白鹿原》“死了可以把头放进棺材”之后,陈才敢总结自己一生的“三大失败”,而这一切失败无一例外都与艰难的人生有着千丝万缕的联系。

第一次失败是高考失败。

1962年,陈参加了的高考。那种“在全民族大饥荒的年代,孩子看世界的眼神都是饥饿的”。在大规模压缩高考招生指标的前提下,学习成绩名列前茅的陈落榜了。就连我一向擅长的作文,也雪上加霜。

陈在《我所经历的鬼事》中回忆,当年高考作文有两个题目,一个是《在雨中》,一个是《谈鬼》,可以二选一。擅长记叙文的陈在平局时选择了议论文。“我不记得我是怎么说鬼的了……致命的是我没有说完。......我脑子是白空。结束了!看着监考老师从我桌子上拿试卷,我连站起来的力气都没有。我走出了考场...这才意识到自己尿湿了裤裆。”

随着高考的失败,陈只能回到农村,他所有的理想前景和未来都在瞬间崩塌了。

第二次失败是在大运动初期,陈加入红卫兵组织,当选为学校红卫兵政治委员,后被推翻批准。

第三次失败,是在1976年写完短篇小说《无畏》后,因为主题不正确而被调查和驳回。

这三次失败,使陈跌入了人生的谷底,一蹶不振。

第三,我想不出还有十个野心。

直到《白鹿原》的出版,陈的经济困境才得以彻底解决。而他精神上的压抑和苦闷,在写完最后一个字后,得到了歇斯底里的释放。让他老婆买个好鞭炮。鞭炮声中,这个早早被命运压得喘不过气来的中年男人,感受到了一种从未有过的解脱...

后来,陈对妻子说:“这本小说如果能出版,肯定会有一定反响。”然而,这本书的出版所引起的轰动是陈始料不及的,他说:“我不能指望十个更多的野心”。

《白鹿原》出版后,好评如潮,畅销不衰,甚至一度出现“洛阳纸贵”的盛况。人民文学出版社1993年出版的《白鹿原》甚至拿到了500元的“天价”。据不完全统计,《白鹿原》至今已出版200多万册,席卷大江南北。1997年,陈获得茅盾文学奖,《白鹿原》被教育部列入“大学生必读”系列。

著名学者评价说:“陈先生写的《白鹿原》是一部好书。方欧熙,虽巴尔扎克,斯坦达尔,不肯退让。”

西方学者评价说,“从作品深度和小说技巧来看,《白鹿原》绝对是mainland China当代最好的小说之一,丝毫不逊色于那些获得诺贝尔文学奖的小说。”

在《白鹿原》这本书的扉页上,有一句巴尔扎克的名言:“小说被视为一个民族的秘史。”文章开头,就是这样一个独特的开篇,“白嘉轩后来以一生娶了七个女人为荣”。在书中,陈以其厚重朴实的笔触为我们描绘了形形色色的人物形象。这些人面对时代大潮所做出的不同选择,至今仍能引起我们的思考。

这是一本值得反复回味的好书。除了故事,更发人深省,引人深思。

《白鹿原》没有剪贴版,36元起售。不到一顿饭就能看到一本《民族秘史》。不贵,值得一读!

 
友情链接
鄂ICP备19019357号-22