这就是我们第621个真人的故事。
我是虎牙姐姐，广东中山人，80后。
八年前，我对外语一窍不通，却和老公不远千里来到智利开餐馆。我尝到了人生的酸甜苦辣，外国人和中国朋友的温馨瞬间，被亲人认领的心寒经历。
虽然智利没有休闲娱乐，生活很枯燥，但是国内餐饮业竞争激烈。我以为我会在退休前留在智利。没想到，由于全球疫情，智利经济不稳定，甚至白天也经常发生抢劫事件。于是，我们赶紧买票回国发展。哪怕是25万的路费，哪怕隔离很辛苦，我们也要回国。
广东人爱旅游，很多家庭都有很多出国的亲戚。在我的家乡中山，有很多这样的家庭，包括我自己。20世纪末，父亲的六个兄弟姐妹都出国发展了，只有他留在了家乡。
从小就习惯听大人的对话，隔壁谁家亲戚在哪个国家；一起玩的朋友中，谁有外国玩具；家庭聚餐偶尔会有一些陌生的面孔。原来是久仰大名，多年未见的一家人。
所以，虽然我是农村的，但我从来没有觉得出国是遥不可及的，一直想出国看看不一样的世界。
高中的时候，我打算去加拿大留学，但是因为种种原因没能去。
很大一个原因是没有亲戚可以去。十几年前的留学没有现在这么完美。如果没有可靠的寄宿家庭，会有很多不便，父母也不放心我出门。
实际上，在加拿大，我们有亲戚。但是我的亲戚拒绝了我家的避难请求。于是，我的出国梦搁浅了。
没有了出国的缤纷梦想，我的世界变成了灰色。读完大学，找了份工作维持生计，也没有任何谈恋爱的想法。于是过了一两年，家里开始担心我的婚姻，但我对相亲不感兴趣。
有一天，亲戚给我妈介绍了一个邻村的小伙子。我妈跟我说:“算了吧。都说人在智利，天涯若比邻。另外，我不知道智利是一个什么样的国家。我以前从来没听说过。”
“嗯？智利？天空很远？没听说过一个国家？”心里莫名激动，潜在的探索精神又复活了。“问他联系方式，我想聊聊。”我妈有点惊讶，但还是帮我问了那家伙的联系方式。
虽然隔海千里，但第一次聊天就像老朋友一样亲切轻松。
我像一个好奇的宝宝:“智利在哪里？是什么样的？你什么时候去那里的？你为什么去这里？你在那里做什么？”
小伙子们慢慢走来，为我打开了新世界的大门，重燃我的出国梦。在我的骨子里，探索挑战的精神是昂扬的。从那以后，我们经常聊生活，聊梦想，聊差异，互相聊天成了生活中最享受的事情。
我了解了很多智利的风土人情，其中最令人惊讶的是，未婚生子在智利很普遍。智利是一个禁止堕胎的国家，非婚生子女是合法的，所以私生子非常普遍。一半以上的孩子是非婚生，从小跟着单亲妈妈。
这样聊了一年多，我们的关系越来越好。2013年，小伙子回国看我，暂时关闭了在智利的餐厅，做长期的“战斗准备”。
那家伙之前的餐馆租了他表哥的店。我表姐的店做的不好的时候，她不想开店，但是租期还是很多年，于是就当了二手房东，租给了一个小伙子。
虽然男孩的回归日期不确定，但他并没有考虑退租。毕竟不管结果如何，他还是得回智利谋生。经过多年的打拼，积累了良好的信誉和老客户，宁愿继续白交房租，也不愿意放弃租约。
就这样，小伙子千里迢迢赶来送我上下班，一周又一周，一月又一月，默默放弃了一年的收入，浪费了一年的房租。2014年，我心换心，小伙子成了我老公。他说，“用我的余生，让我带你看看这个世界的美好”。
婚后不久，我们决定一起回智利。重新开餐馆。他是厨师，我会是帮工，负责后勤和收账。出租屋除了餐厅，还包括住的地方，合同还在，可以直接入住。
去智利的时候，一张机票要一万多人民币，往返费用很高，签证很麻烦，准备回国很多年。好在哥哥在国内发展，父母让我很安心。
到了智利，一切都是新鲜的，不同的风俗，耳边陌生的语言，眼中不同的肤色。但是很快，现实让我没有闲暇去感受新鲜。
我和老公高高兴兴的去了店里，打算重新开张餐厅打折，感谢老顾客。谁知堂姐自己在那里开了个饭店，生意不错，不死心。于是老公只好另找地方开店。
我们想找一个两层的出租屋，楼下有店面，楼上住，可以省不少钱，但是找了好几天这样的出租屋，都不合适。后来在一个广东老乡的介绍下，他接手了一个两层楼的小饭馆。
在找房子装修期间，我们没有住的地方。感谢朱阿姨，坚持不收房租。另外，因为我们不太懂西班牙语，她还陪我们去各个部门，在处理各种文件的时候帮我们翻译。朱阿姨是在以前的饭店里被丈夫遇到的，觉得他漂洋过海不容易，不求回报地热心帮忙。
开店后的生活很辛苦，准备食材要花很多功夫。外国人喜欢吃中国的春卷和饺子，但当时没有成品的春卷皮和机器制作的饺子皮，所以他们必须手工制作，擀出来做成薄薄的饺子皮，往往要持续到午夜。
除了擀皮，每天还要机械的反复切很多白菜西兰花，还有更麻烦的切牛肉。因为智利人不吃带筋的牛肉，所以我们要挑筋切牛肉到凌晨才有时间。
虽然很辛苦，但是一分耕耘一分收获，日子越来越好。我们店的口碑越来越好了。我们交了很多外国人的朋友，有些是店里的老客户，有些是我们出差时偶尔遇到的。有的人看到我们的亚洲面孔就主动搭讪，有的人对中国感兴趣。
人与人之间的感情需要相互作用，共同维护。
一方面，外国的好朋友经常邀请我们一起玩，有的邀请我们去家里参加烧烤聚会，有的邀请我们一起过圣诞节，有的邀请我们去智利国庆节吃饭，有的邀请我们去我儿子的生日聚会。
另一方面，我们会主动关心我们的朋友，每年都送上生日礼物和节日祝福。“互惠”是普遍的。
我们没有忘记我们的赡养阿姨对我们的恩情。每逢重要节日，我们总是为我们的赡养阿姨准备礼物。无论我们在智利旅行到哪里，我们都会问她是否愿意一起玩。我带她看过智利南部的雪山，看过智利北部的海，天热的时候还带她去大游泳池玩。朱阿姨也喜欢和我们一起出去。
另外，我们和租船人的关系非常好。包公是那种说话算数，公私分明，有契约精神的人。约定的租金和其他费用不变。每年圣诞节，我们都会给租船人选一份礼物，因为我们也很会观察，所以他很喜欢我们。
我们也和附近的中国邻居成了好朋友。因为大部分中国人都是开餐馆的，理论上来说中国人是竞争关系，但是我们和中国邻居的关系很好。谁缺什么食材，就去隔壁家借点。
有一次我们店里的豆芽不够了，我就跑到附近一个中国朋友的店里借豆芽。朋友给了我满满一袋，说不够。
况且我们在智利也没遇到什么偏见，这大概和中国人的勤奋有关。在智利，当地人平均月收入在四五千左右，而中国人是几万。在智利开餐馆，竞争很小，餐馆基本都是中国人开的，只要你勤快，生意就会好。可能是因为智利的福利很好，智利人比较懒，不太有进取心。
我遇到的唯一的偏见，我觉得很好笑。当时我在排队的时候，排在队伍前面的一个皮肤白的小伙子不经意的转头，发现我在他后面。我看到他脸上惊讶的表情，高耸的眉毛，眼神里有些疑惑。很快他笑了，做了这样一个表情:一只手拉起眼角，另一只手拉下脸，做了一个眼角挂着丹凤眼的样子。
我当场就笑了。有点搞笑，但是真的很夸张。我不禁想起了在国外非常受欢迎的动画片《花木兰》。里面的人物不是夸张的丹凤眼吗？原来在大部分外国人眼里，我们中国人还是那种脸细长眼垂的窄眼！
然而，2017年，我们遭受了最严重的精神伤害:被亲人刺伤。我老公的表哥一纸诉状，把我的旧告知书告上了法庭，要求赔偿40多万！
我丈夫以前租了她的店。后来，当我丈夫回到中国时，她自己在那里开了一家餐馆。她不仅单纯的用了我老公的餐厅，最重要的是店名和口碑，还有老顾客。
所以2014年我们回到智利的时候，发现店被人占了，还是很难过。但是，由于我们本来就是租的，又是亲戚，只好另找店面，从头再来。
新店的头一两年是最艰难的，因为从无到有积累了口碑和客户，所以生意一般。后来天道酬勤，终于得到了很多客户的认可，做的越来越好。堂哥这边，虽然店主的厨师换了，但是老顾客并不知道这个，需要几年的时间去发现，慢慢影响口碑，所以我们两个都相安无事。
直到2017年，我表姐可能因为生意恶化，嫉妒我们这边的繁华，所以没有明确解除原来的租房合同，跟我老公说欠了我这几年的房租，要求一次性付清。
一般来说，谁会想到需要一份特殊的终止合同呢？他们都是来自不同地方和亲戚的中国人。当时对方先占了店铺，不愿意腾空。于是我们被表哥的宣布弄了个措手不及。
还好在华人圈还是比较温暖的，很多朋友给我们提意见，为我们愤愤不平。最后我老公把所有的财产都交给了我，因为被告没钱，无法进行任何赔偿，所以这个民事诉讼不了了之。
在人生成长的道路上，我们总会遇到让我们成长的人。每一次受伤都是我们成长的印记，但无论如何，我们都会遇到帮助我们的人。让伤害成为过去，记住感恩的人，继续前进。
2018年开始，智利的情况慢慢变糟。我认为主要原因是2014年到2018年，这位总统主张帮助难民，导致很多国际难民涌入智利，占用了大量教育、医疗等公共资源，以及工作岗位。智利人民的生活水平开始下降，智利的社会治安逐渐恶化，盗窃事件增多。慢慢地，人们晚上都不出门了。
我们店的生意也受到了影响，但总体还是不错的。这几年稳定下来了，生活也变得无趣了。基本上每天都是切菜，点餐，打包，结账。餐馆基本上365天都营业。
与娱乐丰富的智利不同，当地人的生活非常简单。我认识一个东莞的老乡。我15岁随父母来到智利，并在这里定居，在这里呆了30多年。
他已经多次回到中国。相比之下，他觉得在智利真的很无聊，智利节奏慢，社会发展变化慢，而中国日新月异，发展很快，一两年就会有很大变化。
2018年回国一次，因为身份证过期，回来补办。我不在祖国四年。回去的时候感觉中山变化真大！高楼大厦，宽敞的柏油马路，日夜熙熙攘攘，车水马龙。同学带我去吃各种好吃的。有这么多有趣的东西可看。
与中国的智利形成鲜明对比。普通知识分子的生活是两点一线，工作地点是家里两点一线。如果像我们这样，经营一家餐厅，住在一家餐厅，真的有点行，这样的生活很无聊，发自内心的孤独感真的无以言表。
我在智利有什么娱乐？很便宜的樱桃，黑加仑，西梅等水果，三四块钱一斤。有时候中午12点开餐馆前，10点到12点可以出去逛逛市场，买点喜欢的小东西，逛逛公园，喂喂鱼，鸭子，鸽子，黑颈天鹅。
总的来说，智利没有花钱的地方，所以很容易省钱。
2019年以来，疫情严重影响了智利的经济和公共安全。南美所有的货币都开始不稳定了。智利比索的汇率波动很大。有时候汇率大跌，一夜之间资产会缩水一半。过一段时间，汇率又会涨起来，人们的心就慢慢地落了下来。
这种患得患失的心理刺激，给每个人的生活蒙上了一层焦虑和不安。相对于当地人，中国人多了一种选择，多了一种保障方式，那就是可以快速汇出智利比索，兑换成人民币，让他们安心。
智利的秩序越来越差。白天，抢劫案更多。有时候，我们看到游行发泄不满。几乎每家商店都装有厚厚的铁门。晚上就更危险了。大家都只想下班后快点回家。他们晚上不敢出门，门都关得紧紧的。
在这种情况下，我们开始萌生回国发展的想法。国内疫情防控虽严，但稳定。去年，我们回国时，亲身感受到了祖国的飞速发展。我们害怕五年后，我们以前的伙伴会跟随我们祖国的步伐，把我们远远地抛在后面。
除此之外，我们也考虑到父母年纪大了，希望能多陪陪父母，孩子也大了，希望能给孩子更好的读书环境。智利这边是西方的快乐教育理念，就是孩子从小学习压力小，容易被抛弃。
另外，日常只能交流西班牙语，无法辅导孩子的作业和学习，无法及时了解孩子的学习情况。所以我们想回国，一方面是为了陪老人，另一方面也是为了孩子在国内读书更好。
于是2020年开始关注国内疫情防控政策，关注航班信息。但是回国很难，机票从6000多元飙升到几万元。我们要拭目以待，希望疫情会有所好转。
谁也没想到疫情会变得正常。2020年，全世界都会受到疫情的影响，智利的环境会变得更差。原本计划2021年春节前回国，却被要求在国内被过境国隔离七天。当时国外疫情混乱不安，我们不敢和陌生人在中转国呆那么久。风险太大，我们只好继续观望。
2021年，国外开放的疫情防控趋于稳定。所有人都打了核酸疫苗，出门戴口罩。如果有生病的迹象，他们会在家里做核酸，有意识地在家里隔离自己。很多人在家靠自己的免疫力活了下来，也有很多人就这么去世了。
虽然国外的疫情防控更自由，甚至新冠肺炎被称为大寒，但我们并不放心。虽然一个概率事件对其他人没有影响，但一旦发生，就是整个家庭无法承受的生命代价。
所以我们下定决心回国，哪怕机票天价，分离核酸很麻烦，也要回去！
另外，这两年因为疫情，智利的抢劫率高了很多，抢劫频繁，比如手机，汽车，钱包。晚上八九点，街上几乎没什么人。普通人晚上不敢出门。他们锁上门，呆在家里。中国的夜生活依然多姿多彩，灯火辉煌。
虽然我们回国的决心特别大，也做了充分的心理准备，但是没想到回国的路这么坎坷，一波三折！我买了四次返程票。
2021年7月买的机票价格是48000元。2021年11月，朋友告诉我，有特价机票只要18500元，我就为此退款。没想到航班在巴西经停时，9名中国人被扣，中国大使馆停止发放绿码，我们只好退票。
12月和1月，大量航班井喷。还好智利永久居留许可支持美国签证，所以我们买了美国航线的机票，结果被吹爆了。
第四次买机票的时候，已经没有选择了。我很高兴能买到票顺利回国。票价31000元，从智利到美国，再到上海。如果提前三个月买票，三个月后就很难买到五六万的票了。
在我们离开智利之前，我们在朋友毛里科家住了一个半月。我们非常感谢他把房子给了我们。我也很感谢租船人这几年坚持原来的租金不涨价。
2022年3月12日，我们在智利做完了第二次核酸检测，智利朋友准备了烧烤让我们练习。3月13日，从智利飞到美国休斯顿，用了9个小时。等了4个小时，花了4个小时才到旧金山。从南美回国太难了。
按照中国大使馆的规定，在过境国需要隔离7天。像这次，我们到旧金山后要做一次核酸检测，登机前两天再做一次核酸检测，待7天再飞回中国。在美国，分离和核酸检测是自我监督的。这期间可以自由活动，但是只出门去超市买菜，不敢乱跑。
3月21日，我终于踏上了回国的路，从美国飞到了上海。这个航班虽然不用转机，但是也很辛苦，飞机上坐了14个小时。我的邻居是一个看起来60多岁的老人。他也渴望从智利回国，尽管回国的旅程是如此艰难。
我问他:“你回国养老吗？你来智利多久了？”他说，“十几年过去了，我还是不习惯国外。即使我呆上一百年，我也不会习惯。总比回国好。”
到了上海，看到飞机出站检票时“欢迎回家”的字样，疲惫的身心如露。一切都是那么熟悉，熟悉的面孔，亲切的语言。
在上海，我们需要被隔离14天。前几天我们可以叫外卖，吃点水果零食。谁想遇到上海关门，服务业基本都歇业了，更别说外卖了。
4月3日终于可以自由活动了，迫不及待的买了4月4日去广州的飞机票，但是去广州的航班连续取消了三次！没时间难受，有票就决定了。终于，4月7日的航班顺利起飞。在中山隔离7天后，4月15日，一家五口终于安全到家。
从智利到中国，是一段坎坷的旅程，历时一个多月。每人花了5万，全家花了25万。除了时间、经济和无形的精神和健康损失之外，所付出的代价也不是微不足道的。
但是我们没有抱怨。能够平安到家是莫大的福气。我们感谢祖国没有把我们挡在家门外，感谢亲人总是端着丰盛的菜肴默默等待，感谢上帝保佑我们全家一路平安。
现在不知不觉回到中国已经好几个月了，有时候还会回想起在智利的日子。毕竟那是八年的青春。人的一生能有几个八年？
想起刚到智利时的心情变化，从一切新鲜到孤独无聊；想到异乡的心酸，节假日只能简单的通过网络问候父母；想起智利那些温暖的人，第一次过真正的圣诞节，每天和老公并肩作战。
虽然有时候会怀念曾经想逃离的地方，但在怀念的同时更珍惜当下。我尊重每个时期所做的决定，我的人生没有遗憾，所以我可以努力向前。
[口述:虎牙姐姐]
[责任编辑:朱]
我们无法经历不同的人生，却能在这里感受到别人真实的故事。而且，每个故事都有真实的照片！如果你也喜欢这样的真实故事，请关注我们@真人访谈！
