在这个假期里，全中国的年轻人都过着非常相似的无聊生活。
这从极其同质化的朋友圈就能看出来:从做冷面到糖葫芦，从油条到电饭煲蛋糕，每个人都晒过自己能做的所有好吃的。
中间还有一个“扫把勃起”活动。在朋友圈里，不仅可以看到无数竖立的扫帚，还有被迫竖立的拖把、铲子、扫地机器人。
这两天最新的社交圈屏幕内容转向了各种小瓶子，从快乐来源的调查到各种兴趣圈的喜好分享，开启了网友生活的方方面面。
朋友圈流行的瓶子怎么这么眼熟？
如果你还在困惑那些用来刷屏的小瓶子，简单来说，瓶子有多满，说明你有多喜欢这个项目。
这种游戏玩法很简单粗暴，就是一个一个仔细画完至少要花一刻钟。
还有一些顶级玩家的小瓶，精致细致，看起来要一个小时，让人感受到绘画技巧的极致碾压。
Via @李斯特的《小时茶》
围观的人只能咬了一口柠檬，酸溜溜地调侃道:“哼，你根本就不想跟我们玩小瓶子游戏，你就是想显摆你的本事！”
相比之下，残手党的暴力小瓶涂鸦看起来就像炸掉厨房一样悲惨。
哦，差点忘了，这次烹饪演习，很多人的厨房都被炸了。
有些不想画小瓶的网友直接搬出无敌大瓶——“那些花里胡哨的就不用说了，给钱就行。”
一些业内自发做的小瓶图也因为专业术语太硬而被圈了出来。
计算机系的小瓶子玩家一看就是“老”的群居动物。他不仅懂得用线条代替面和直观数据的原理，而且在手绘的情况下也尽量保持居中。
但再热闹的游戏，最终也会被懒人和拖延者打败。只要你坚持，在床上没人能打败你。
博主在传播这些小瓶的时候，一般都会给出一个小心翼翼的提醒:“做完了记得留下空的白图”“你最好的朋友一起画”
这些耳熟能详的传播陈词滥调，让很多网友终于意识到——
这个小瓶子游戏就跟十年前QQ空之间的点名游戏一样！
但是我一想就觉得不对，因为十年前那还不能叫点名游戏。
因为不久前，花样点名的潮流在社交圈复兴，参与这些复古点名游戏的都是原来的90后。
那时候分组给朋友起名字的时候，需要翻翻沉默王和Vae的歌词。越模糊越好，越漂亮越好。
如果你能达到打开QQ的水平，完全看不懂群名，那你的中二技能就如日中天了，可以准备搭配一张风格明快忧伤的背景图，截图发给空。
还有QQ日志里的骂人游戏，每一个都值得矫情文学或者文学爱好者去品鉴。
不知道为什么，在那个很少有人约会的初中，每个90后的QQ日志都仿佛经历了一场美丽的虐恋，爱恨交织。
有些莫名其妙的感情问题，看起来像是从街上的二次元言情小说里挑出来的。
同样戏剧化的回答将这些问题提升到了琼瑶戏剧的高度。
这个水平，一定是尴尬癌的致死量吧？
除了魏紫和尔康，而我们当时在中学二阶段，谁会在“你现在在做什么”这个问题下回答“爱情没了”
更何况和现在的公开点名有很大区别。10年前大家玩点名游戏，注意一些昵称。
也许有些昵称看起来更亲昵，但据我对一个怕社会的朋友的了解，她干脆就叫了，因为她没有那么多朋友可以叫——十七个各种各样的昵称中，只有三个是真人。
点名游戏的套路一点都没变。
初中从QQ日志继承下来的点名游戏，一般都是在枯燥的生活中诞生的。
比如最典型的无聊游戏之一就是在朋友圈设置陷阱，欺骗人们喜欢玩游戏。
他们需要“玩得起”的大旗来激发一部分人的输赢欲望。否则，除非他们到了山穷水尽，无聊到底，否则根本没人搭理他们。
有的文案还带了发红包喝奶茶的附加条件，让招聘人员看到后哭笑不得——“如果疫情真的在家里无聊，我早就搬出拉黑删一条龙服务了！”
这样的点名游戏，不过是一堆伪装成“打游戏”的无理要求罢了。
所以，这款游戏成功的关键在于选择合适的玩家。只有关系好，写完作业或工作的朋友才有机会蹭一杯奶茶。
否则，强迫一个不熟悉的脾气暴躁的大哥打游戏，只会得到应得的社会暴打。
随着越来越多类型的点名游戏的发展，诞生了“炫耀”型的点名游戏。
比如健身圈，有人做健身挑战，根据自己的首字母来宣称挑战的内容。po完照片，继续点下一个人。
这既满足了健身圈相互认可和鼓励的需要，也给了想晒健身成果的人一个炫耀的机会。
同样是名为“照片对比挑战”的骂人游戏，点名几个朋友，曝光几年前拍的照片，和现在的照片对比，美其名曰怀念青春。
但在旁观者看来，这种自娱自乐的游戏其实源于一群拍照的人的默契:屋里太闷，想发美照。
这些照片下面加的每一个赞和评论，就相当于给阿宝的血液加了buff——快乐的源泉，如此简单而无趣。
看似普通的晒手机壁纸游戏，后期也可能演变成一场安利炫耀战。
在这场混战中，安利的屏幕上出现了手机游戏，饭圈的女生挥舞着旗子，在壁纸中为偶像呐喊，还有人借了一张锁屏壁纸，安利起了一部喜欢的电视电影。
每个人都下意识的把壁纸和手机APP当成个人标签的一部分，代表他的喜好和审美，做出高低层次的判断。而在这样的点名游戏中，他们互相交换利益，寻找认同感和归属感。
在这种心态下，费心思的“查账”游戏应运而生。发起者需要回答一长串问题，然后点击一个朋友的接龙来填写。
设置这些问题，认真研究一下，还是挺有意义和启发性的。他们结合了一些常见的刻板印象，总是试图吸引人们更多的思考。
比如和牛奶相比，选择牛奶的人似乎更温顺。虽然这个解释根本说不通，你不选牛奶可能是乳糖不耐症，但人们还是乐于讨论这些象征性的东西。
比如在蜡笔小新看来，不爱吃青椒的小姐姐就是好人。
每一个问题，都可能延伸成一个人性格的侧面:
用别人的生日当密码。是你喜欢的人吗？
怕黑，是心软的人吗？
爱鸡尾酒，是不是比较小资的类型？
这些点名游戏的题目往往从50次开始，虽然发出去后很少有人会认真看，但在青春期，我们非常重视这些隐晦的透露我们心情的内容。
对于当时的年轻女孩来说，自我意识过剩是最常见的事情，她们想展示自我形象，在乎周围人的想法，极度敏感，渴望被人知道和注意。
上面提到的这些形式，都心照不宣地成为了自我展示的游戏狂欢。
点名游戏，最重要的是叫谁的名字。
在点名游戏中，抛开游戏内容，“点名”本身就是一项技术活。
有些人会把骂人游戏和关系联系起来。说骂人游戏是为了友情，甚至相当于为了爱情的结婚证，那就夸张了。
连小孩子都知道，在你答应别人之前，要“用钩子把自己吊死一百年”。在游戏中被点名，就相当于被盖上了书面的公章。
就像《武林外传》里，得到童翔宇的“真相还是真相”认证后，无双感动得热泪盈眶，觉得很有安全感。
相应的，还有一批人没被点过，每次看点名游戏只能尴尬地笑。
被点着的暖起来了，没被点着的暖起来了，自嘲是“孤独而辉煌的神”。
对于社交恐惧来说，这种需要Aite他人的游戏简直就是一场大灾难。连比赛门票都拿不到，也没人能点。
在点名的游戏中，人们总是希望借此机会不断尝试，减少自己对他人的不确定性，在人际关系中得到确定的答案。
在点名游戏中质疑灵魂
有时候，点名的难度不亚于“救女朋友还是救妈妈”的生死问题。这是友谊的赌注，一不小心就翻了。
比如，当你发现你最好的朋友没有在“你最在乎的人”名单里点你，你很可能会气得分手。
要把这个放到初中，还需要认真写一封绝交信，拍在《心碎者》的桌子上，向全班同学宣告绝交。
除了琼瑶剧的感情纠葛，很多人也认不出这一点，觉得骂人游戏根本不值得被赋予沉重的感情寄托。
这些因无聊空而生，一拍脑袋决定内容的游戏，真的是用来验证友情的，恐怕太高级，太在线了。
比如很多人不想参与点名游戏，不是因为和发起者关系不好，而是因为讨厌那些强迫人参与游戏的诅咒——
“被召唤的人必须上场。”“不玩，第二年就不及格，单身，穷。”
有的文案词恶毒果断。与其说是游戏，倒不如说是揭示了一种威胁性的残酷。
虽然没有人会把这样的诅咒当回事，但也没有人能对这些阴险的话无动于衷。他们看到了，忍不住举起了自己的40米大刀。
通过毫无意义的咒骂来恶心别人，满足自己的娱乐目的，这种令人发指的绑架行为，没有顾及到最基本的尊重和礼仪，已经完全改变了原本轻松愉快的交往。
这些在朋友圈和微博里刷屏的点名游戏，其实是社交活动中一种很自然很正常的现象，也是我们社会形象的集中体现。
通过点名游戏，你或许能清晰地感受到自省和外省的两种结果:
你渴望展示给别人的那一面，是什么样子的？
朋友想要展现的一面是什么样子的？
不管是用来在朋友间相识，在兴趣圈里开心，还是单纯把它当成自我展示的机会，玩点名都无可厚非，有时候还挺有意思的。
回顾当年QQ空之间的点名，一定有一群人嘲笑当初的矫情。
然而，点名游戏毕竟只是一个有些人热衷的游戏，甚至是某个年龄段的人。没必要把大家都抓来玩。
最后，给被诅咒的文案心情不好的朋友送上一句“没什么魅力”。
接下来的点名游戏会玩出什么新花样？
