为了在几分钟内完成取餐、等待和送餐，他们需要在路上超速、超速、闯红灯和逆行...好像这是他们每天的冒险。他们是外卖骑手。
交货时间越短意味着事故率越高，但为什么还是有很多人愿意做这份工作？对不起，我们错过了你，一部聚焦快递这个职业的电影，向观众解释了为什么中国外卖平台不缺人。
这是一部由英国导演肯·洛奇于2019年创作的现实主义电影。论述了资本主义社会数字技术转型过程中，英国社会数字资本主义下的“兼职经济”对个人的剥削和家庭关系的恶化。
抱歉，我们错过了你
凤凰卫视电影台8月19日12:05播出。
故事讲述了里基一家因为次贷危机而失业欠债的故事。里奇和妻子每天都很努力，却深陷生活的泥淖，与儿女的关系也出现裂痕。
次贷危机也叫次贷危机。指的是美国因次贷机构破产、投资基金关闭、股市和房市震荡而引发的经济危机。
这场危机在2007年后损害了全球金融市场。危机时，香港全年GDP减少2.7%，中国出口也受到严重打击，经济下滑。许多经营多年的企业因缺乏资金而破产，大量员工失业，各地区大量人员欠下大笔债务。底层阶级的生活遭受了残酷的打击。
影片开头，男主角里基有一个快递公司的面试。这家公司采用合作雇佣制。里基的工作时间是免费的，他做更多的工作得到更多的报酬。什么是合作雇佣制？
▲合作雇佣制也叫“兼职经济”。兼职经济是分享经济的一种重要形式，是一种新的人力资源分配形式。
世界兼职经济的发展和壮大离不开互联网技术的发展和数字技术的革命。全球金融危机后，全世界劳动人民的失业率大幅上升。兼职经济可以在一定程度上降低失业率，因此被很多国家大力推广。在这些国家，自雇工作逐渐成为工人的主要收入来源，比如影片中的男子里基(Ricky)和他的妻子——一名家政护理员。
快递经理声称瑞奇是合伙人，需要自负盈亏。从本质上来说，里基只是一个为别人打工，被剥夺剩余价值的无产者。雇佣合同不存在，传统劳动制度进一步瓦解，劳动保障更无从谈起。
当里奇全身心投入时，他发现自己每天面对的是14个小时的工作时间，连上厕所的时间都没有。表面上看，他是“自己的老板”，但当他想请一天假时，却面临着来自快递站点的高额罚款。
为了提高快递效率，里基卖掉妻子的车抵押了一辆面包车。表面上他只要工作两年就可以还清贷款买新房，但实际上他的付出并没有得到回报，老板和制度的剥削很快就会让他崩溃。
▲里基美好的愿景不断受到现实的冲击。
快递员网站给了瑞奇一个快递员代码扫描仪，这是快递员的灵魂。机器的智能算法可以让他事半功倍，但是输了也会面临高额赔偿。
有一次瑞奇带着小女儿去送快递，两人有一段愉快的工作时光。
女儿在送货路上用快递扫码机学习的时候，发现这个小机器可以记录所有的最优送货时间，可以规划每个快递的限送时间，甚至可以在里基停车后2分钟发出“滴滴”的警报声。
好奇的她问里基，为什么扫码机可以这样。里基回答说，可能是电脑程序做的。
里奇是对的。高端的算法确实能提高工作效率，但不知不觉中扼杀了送货员的自由。
2017年，美团技术团队的一篇文章指出，优化算法使平台的容量损失减少了19%。以前5个骑手就能送餐，现在4个骑手就能送。
效率、体验、成本将是平台追求的核心指标。归根结底就是不把骑手当人看。
影片中的里奇也是如此。他在工作中变得像个机器人。相比之下，他的小女儿处处显示出她作为人应有的光芒。她会在工作的时候和客户说俏皮话，客户也会开心的给她小费。这是习惯了十几个小时辛苦工作的里基做不到的。
▲女儿就像一堆亮片里压抑的生命。
算法不断禁锢人类的自由。现实中，我们不是吗？疫情时代，家庭办公成为常态，办公软件模糊了工作和生活的分界线，工作让人不得不像机器人一样一直转。
▲家庭办公成为另一种选择。
科技确实让生活变得便利，但个体却逐渐被制度异化。和里奇一样，我们一直工作到麻木。最后在年轻人中流行的“烂”文化出现也就不足为奇了。只是“里基”在这个社会的一种自我保护行为。
由于缺乏父母的关爱，他们的儿子出现了心理问题。逃课上街涂鸦，卖昂贵的大衣买涂鸦颜料，甚至因为在学校打架被停学。
他认为学习没用。毕业后，他只能混日子，挣很少的钱，用余生还贷款。
▲年轻人对未来的悲观态度
里基被噎得说不出话来，因为他不知道该如何反驳。他知道这种事情发生在贫困家庭的概率注定是很大的。
里奇意识到他的家庭关系出现了问题。他向工地经理请假回家。经理说，如果要请假，就得接受工地的警告和罚款。里奇别无选择，只能在家庭和赚钱之间做出选择，他变得越来越无助和迷茫。
瑞奇的困境和中国外卖骑手一样。2019年8月，台风“利奇马”袭击上海时，一名骑手在雨中送货时意外触电身亡。
随后，一张站长在微信群里的通知截图被发布在社交网络上，通知上写着“未来三天不准请假……未来三天找不到人直接加倍旷工处罚。收到回复了。”车友们都回答“1”。
现实中，外卖平台追求利益最大化，最后都把风险转嫁给了最没有议价能力的骑手。里奇面临着这样一个无法解决的困境。每个送货员都要权衡自己的生活和收入。
因为这份工作，里奇和家人的关系异常僵化。里基经常精神恍惚，因为疲劳驾驶差点出事。祸不单行。送快递时被抢，扫码机损坏，他本人也住进了医院。即便如此，他也要对损坏的扫码机进行赔偿。
从医院回家后，里奇与家人的关系有所缓和。但他浑身是伤，第二天早上不顾妻儿阻挠，还是去上班了。一边念叨着家里的未还贷款，他一边坚持去快递站点。
他的头上缠着纱布，肿胀的眼睛不停地流泪，疲惫的一天还在继续。他像一具麻木的尸体一样开到了痛苦的面前，影片到此结束。
肯·洛奇的创作风格
肯·洛奇导演是英国最现实的导演之一。他不断关注社会快速发展过程中处于真实生存困境的底层群体的电影语境。
他的电影总是充满社会意识和现实主义风格。他曾凭借2006年的《风吹麦浪》和2016年的《我是布莱克》两次获得戛纳金棕榈奖。
▲《风吹麦浪》《我是布雷克》
对不起，我们错过了你，这是肯·洛奇以往风格的延续。该片创作于英国社会被英国退出欧盟阴云笼罩，社会福利减少，失业人数激增，底层民众生活状况日益艰难的时代。很多像里奇这样的人，每天都很努力，却被“卡”在体制内，没有喘息的空间。
▲导演肯·洛奇
影片将里基置于一个典型的两难境地——护工的妻子东奔西跑，疲惫不堪，儿子叛逆，贷款待还，灾难中身负重伤，却仍要坚持“我要去上班”。
这也是肯·洛奇式美学的内涵特征:纪实与立足现实，整部电影透露出一种过于真实的压迫感。
肯·洛奇1936年出生于英国，是一个工人阶级家庭的孩子。虽然生活并不富裕，但他通过自己的努力考上了牛津的圣彼得学院。慢慢地，他对当时的社会问题形成了独特的看法。
毕业后加入BBC，开始相关纪录片和电影的创作。他善于将镜头对准下层劳动群体，以纪录片的形式呈现他们在社会进程中内心的苦恼和困惑。
上世纪90年代，肯·洛奇在他的作品《石雨》、《卡拉之歌》、《我叫乔》中塑造了挣扎在贫困线上、对生活感到迷茫的劳动者形象。
肯·洛奇的镜头表达也很写实。他弱化了个人与制度的冲突，摒弃了戏剧化的冲突情节，用纪实的手法揭示了英国社会僵化的运作体系和底层民众的困境。
▲电影《石雨》描绘了一群无业人员努力工作的故事。
肯·洛奇并没有试图为电影的结局发明一个美丽的解决方案。他关心社会制度和所谓工业制度对个人的异化。他赋予了这部电影充分的公共性和实用价值，从而引起观众和社会的思考。
“对不起，我们错过了你”
“对不起，我们错过了你”是英国快递员留给客户的未送达通知上的一句话。这句话隐藏了肯·洛奇针对快递员为代表的服务业群体提出的问题:
快递员可能会错过客户，但货物最终会送到。但是，如果这背后的底层群体在现实中“失手”，他们还有机会挽回吗？
▲“对不起，我们错过了你”
影片中的小型快递扫描仪就像一个精确的系统，将里基牢牢固定在岗位上，要求他除了送货之外，不要做任何无关的事情。
▲快递站点经理讲解快递扫描枪背后的行业竞争环境。
女儿问电影里的扫描仪，“为什么它能规划一切？是人工智能还是电脑背后有人？”
里基很困惑。他每天都围着机器转，但他也不明白机器后面是什么。
其实从某种意义上来说，小女儿是对的。“算法”系统是众多程序员历时数年打造的技术工具，但也成为了关于外卖骑手的舆论中心——“算法”是对生命的蔑视。它以其庞大的时间逻辑，榨干了一个个外卖的血，获得了所谓的利益。
在外卖平台系统的控制下，以男主Ricky为代表的“零工经济”行业的工人工作时间不断延长，交通事故风险也相应增加。
因为没有明确的劳动合同关系，他们只能自己处理事故。
里基的家庭矛盾、抢劫、受伤都不能轻易请假，这只会让他面临更多的罚款。
所谓的“算法”成了工人的枷锁。智能系统试图让人们的生活更加便捷美好，但无产阶级底层的这群人的生存却被完全忽视了。
政府鼓吹免费的“零工经济”模式拯救市场经济，背后的智能系统让每一个“里基”和外卖骑手像走钢丝一样活着。我怕一点小错误就被资本和规则碾压。
肯·洛奇电影中资本的逐利性和政府的缺位，使得电影在现实情境中具有强烈的现实主义道德取向。
它承载了导演肯·洛奇对现行经济模式的不满和质疑，描述了一个无产阶级家庭逐渐走向无可挽回的过程。
▲肯·洛奇追求电影的真实性和纪实性。
社会上大量的个体被异化了，是好是坏，有没有哪个环节出了问题，肯·洛奇都没有给出解决方案。随着里基痛苦地开着卡车，观众们也有了自己的答案。
目标
文|吴子珊
编辑|伏地魔之歌，斯凯勒
