作者|薛芳编辑|康晓来源| Tencent.com
在过去的一年里，世界对大多数企业家都不友好。
挫败感，挫败感，孤独感，失控感，批评感，屈辱感。戴威、罗永浩、刘立荣、贾跃亭，甚至那些曾经的明星企业家也不能幸免。
你想创业吗？如果你没有强大的内心，没有异于常人的钢铁身躯，没有学习进化的能力，而只有空一腔理想和热血，建议三思而行，拒绝。
阿宝曾经以为创业就是为了实现梦想，现在看来梦想遥不可及。
薄熙来关掉一年前成立的电影公司后，来到位于朝阳区南路的鲁迅文学院学习。阿宝的宿舍是614房间，朝北的房间。窗外阳光明媚，一群灰色的鸽子在钢筋水泥的丛林中自由翱翔。
比起茫茫大海空，半年前的阿宝很焦虑。
他的电影公司成立一年多，开发了十多个项目，培育了九个IP，拍摄了一部院线文艺片...但是IP很难轻易卖出去。好项目签了，合同说不行，总是最后一刻对方叫他不要投。
发现阿宝影视圈的生态和以前的创业环境完全不同。艺术院线，摄影师拿到龙牌却进不了电影院，止步于惊人的发行费，而发行机构并不看好文艺片市场。烧钱很痛苦。有一天，阿宝突然想通了。
失败是悬在企业家头上的达摩克利斯之剑。对于创业的残酷，经纬中国创始管理合伙人张颖说，“创业3年的公司，93%都会死，只有7%能活下来，但是所有的创业者在创业的那一天，从来没有想过失败的后果。”
创业是九死一生。幸存下来的7%的企业家头脑不一样，身体健康，最重要的是:他们还有点运气，能在时势造英雄。
对于那些成功的创业者来说，“如果可以重来，我就不玩这个游戏了。”那么玩什么呢？成为极客、产品经理、投资人……还是作家？如果生活可以重来，他们会拒绝创业。
“我这辈子最大的错误就是创建了阿里巴巴，因为工作占用了我所有的时间……如果有来生，我不想谈生意，也不想谈工作。”马云在阿里巴巴18岁成人礼上对4万多名观众说了这句话。
可惜很多人只是把这理解为马云的“自大”。
《艰难创业》的作者本·霍洛维茨这样总结自己的创业时光:“在担任CEO的八年多时间里，只有三天是春风得意，剩下的八年几乎都是艰难的。
尴尬，困难，压力很大……就是这样。为什么要创业？正如张颖所说，“醒不过来的人才是勇敢的”。
01
不承认失败的代价
“在不同的社会阶层之间，就像一个平行宇宙，我们期待看到更多的人愿意跳出来，通过自己的努力打破这种僵局。无论是暂时的失败还是阶段性的成功...但只要我没有放弃，就没有结束。”
创业电影《燃点》播出后，“Xi杜”CEO安传东在朋友圈写了这样一段话。在罗永浩的《燃点》中，他说，“泥腿子改变命运的冲动，远远强于五富一代保住家业的动力。”安东也是如此。
《南方人物周刊》杂志梳理了近年来改革开放打破阶层固化的九大渠道:高考、叛逃、打工潮、裁军、炒股、下海、留学、新经济、海选。随着社会转型的推进，改变命运的机会呈现波浪式的演变趋势，每隔几年就有一次变化。
董黯想通过新经济的渠道改变自己的命运。近年来，随着“网络股”的飙升，有人把以信息和网络产业为代表的“高科技产业”称为“新经济”。在中国，新经济企业的成长依赖于风险投资的“输血”，盈利模式建立在庞大的用户基础之上。
2019年1月22日上午，西毒CEO安传东来到望京茱莉亚公馆。一个教育频道的创业者看了电影《燃点》，觉得自己的公司可以和西毒在频道上合作，对安传东有帮助。
1992年出生的企业家安传东，圆脸，中等身材。他简单而诚实。《燃点》上映后，安传东在片中屡战屡败的经历戳中了很多创业者的泪点。
他的自信，倔强，不屈不挠的勇气，很像当时创业的他们。
董黯是从河南安阳的一个小镇考入人民大学哲学系的。他考试很好，第一目标是拿奖学金，但后来奖学金还是归了别人。董黯发现，人与人之间的差异在于天赋、基因和资源。
虽然沮丧，但安传东并没有放弃。他想用另一种方式证明自己。大二时，他从哲学系转专业到商学院，开始在校外兼职。他在苏宁做了三天三夜的业务员，收入360元。
董黯告诉自己，通过在大学里买卖二手物品，他有了第一桶金50万，他买了一辆车。后来去Sohu.com实习，期间采访过雷军、董明珠、宗后卿...他了解了微软的盖茨、苹果的乔布斯和脸书的扎克伯格...他们被贴上了创新、努力和标新立异的标签。这些成功的故事激励了无数热情的年轻人，安传东就是其中之一。在此期间，他遇到了他的老师张五常。他们一起卖橘子和花，在生活中感受经济学的原理。
安东搜狐实习结束后，他本可以留下来工作，但还是放弃了。安传东商学院的同学有的去了银行，有的当了公务员，安传东想创业。2014年3月26日。董黯第一次踏上了创业之旅。
那一年，O2O创业如火如荼，创业如火如荼。在中关村创业大街，有一个很有名的笑话是，一个保安说要做外卖，一个月内拿到了几万块钱的投资。过了几个月，钱用光了，他只好拿去换个方向。
董黯正在做O2O项目的“最后一公里”。校园里经常会产生大量的物流订单，但是快递只能把产品放在校园的某个地方。董黯想要填满“蓝海”的最后一公里，学生可以用手机接单，帮助快递员将货物送到最终地点。
安传东的创业项目放在全国创业大潮的大背景下，安传东的天使轮和preA轮合计1250万。据IT桔子统计，2014年获得天使轮投资的公司有812家，获得A轮的公司有846家，获得b轮的公司有225家。
安东的项目整体进展也很顺利，因为泰顺浮动。董黯告诉自己，这个项目的现金流非常好。他的账户上一度有2000多万现金。安传东一度成为共青团中央力推的青年创业榜样。这是安传东创业的亮点。
后来他跟着疯狂补贴，项目失败了。2016年底，安传东一无所有，还欠了几百万外债。
董黯告诉深网，当时，他心里有一种深深的恐惧。晚上睡不着的时候，他会想，怎么还钱，白天上班，晚上捡破烂。
在他非常尴尬的时候，安传东回到了老家，河南省安阳市滑县四房。他的父亲是个木匠。他拿着父亲14.8万元的年收入，给员工发了最后一笔工资。好在投资人买了他的公司，他告别了第一次无债一身轻的创业。
安传东这几年的创业生涯只有尴尬。为了200元的电费，他埋怨女朋友。有时公交卡里只剩40美分了...
02
伟大的心理测试
假设失败是悬在创业者头上的达摩克利斯之剑，而压力是创业过程中的常态。一时间，企业家的抑郁症甚至成为了一个话题，被《经济学人》以漫画的形式刊登在杂志上。这不是危言耸听，而是赤裸裸的现实。
阿宝，湖北人，也是被商务部录用，考上了北京某著名的“985”大学，全日制研究生。他是一名有金融背景的文科生。但是阿宝最重要的人生经历就是创业。他说，“商场是生死攸关的地方。”他还说，“现实总是比小说更刺激，更残酷。”
Po赶上了平面媒体的黄金十年，之后Po加入了一家户外媒体公司，实现了从媒体人到专业人士的华丽转身。阿宝转型顺利，他是个好作家，销售也是。
好景不长。这家户外媒体公司的高层内斗，导致创始人和投资人因为对赌协议发生了直接冲突。最激烈的时候，投资方冻结公司账户，赶走总经理，然后总经理用社会暴力赶走投资方委派的职业经理人。
阿宝毅然选择了离开。他想和创业公司一起成长，但显然不是这样的创业公司。
半年后，阿宝选择了一家成长中的连锁公司加盟。他的职位是副总裁，负责品牌和融资。面对巨额亏损，他成功两轮融资，在生死边缘数次将公司从危险中拯救出来。
直到有一天，我半夜很早就醒了，然后持续了半年，每天晚上只睡两三个小时。
当我失眠的时候，我会感到焦躁不安，渴望倾诉。阿宝不能和公司的员工分享这种心态，也不能告诉生意伙伴。阿宝需要为自己找点事做。他开始写商业战争小说。那些每天发生在我们身边的商业故事，像水一样从他的笔下流出。
他的高层内斗和融资经历，成为他写作的素材。阿宝写得很快，差不多三个月，差不多写完了一部40万字的小说。
在这个过程中，阿宝辞职了。他觉得自己不能结束自己的生命，长期失眠。他的脸上已经长了一些老年斑，他的发际线也在向后移动。
离开这份工作后，阿宝开始了自己的生意。他成立了一家电影公司。公司地址为北京市东四环京苑。两个以前的下属跟着他到了这个新公司，他签了一个董事。投资人Po曾经只知道投资互联网，不了解电影行业，也不投资。
阿宝创业一年。因为种种原因，预定的电影项目一拖再拖，整体上有点压抑。
再次告别创业后，阿宝加入了中国作家协会，随后他获得了在鲁迅文学院学习的机会。莫言、余华、王安忆、张抗抗、刘震云、迟子建等作家都曾就读于这所“文坛黄埔军校”。整个学期，阿宝从来没有错过一节课。
现在阿宝已经不创业了。他成了天使投资人。他只投资自己熟悉赛道的创业者，投资过工业机器人、养老、医疗器械、游戏、生鲜电商等项目。这些被投资的创业者都是Po认可的朋友。
失眠是抑郁症的前哨。阿宝的失眠还是没好，但他并不抑郁，因为他热爱写作。
“我曾经患过严重的抑郁症。我整晚都睡不着...晚上我像灯泡一样瞪着眼...我对事情非常非常悲观。”万科前高管毛大庆回忆起自己的沮丧状态。
毛大庆试图去看心理医生，但收效甚微。在此期间，他去了美国，并与王石共进了四个小时的午餐。“就跟祥林嫂一样，在那里说个不停。你怎么这么消极？”后来，跑步治好了他的抑郁症。
《法制周刊》曾经提到一个公开资料，上世纪80年代以来，中国有1200多名企业家因为心理障碍自杀。
03
如何侥幸逃脱？
剔除了创业者的无限成功，剩下的就只有戴上皇冠，自己承担了。黄明太阳能董事长黄明说，他的生活将伴随着压力、竞争、疲劳和焦虑，他永远不会放松。
大多数成功的企业家都是工作狂。他们的生活和工作几乎没有明显的界限，也没有假期和通勤的概念。即使生病了，也是一拖再拖。
网上已经流传出王健林每天的日程安排。他早上4点起床，健身45分钟，工作量16小时左右。马云一年飞行800多个小时，平均每天花2个小时在飞机上，出访33个国家和地区；对于腾讯员工来说，凌晨三四点收到马的回复邮件是常事。
创新工场董事长李开复曾经回忆自己创业的时候。“那时候我经常半夜2点醒来，起床回邮件。重新睡了一觉，醒来才5点，然后起床回去发邮件……...长时间高压工作导致我抵抗力减弱，可能也是后来生病的原因。”
“钢铁侠”马斯克。在最困难的时候，特斯拉面临资金短缺，员工流失，美国次贷危机...马斯克精神崩溃了。多年后，马斯克将这次九死一生描述为“一边咀嚼着玻璃，一边凝视着死亡的深渊”。
娃哈哈创始人宗后卿从创业到现在30年，每天工作16个小时，一年有200多天在市场上。工作几乎是宗工作的全部。他不是朝九晚五，而是七点到十一点，几十年如一日。
《史蒂夫·乔布斯传》的作者艾萨克森说，“乔布斯去世前一天还在工作”。青岛啤酒的彭突发心肌梗塞去世，大中电器的胡凯，爱立信的杨麦都死于心脏病，春雨的医生...更多的时候，过度劳累让他猝死。
从某种程度上来说，创业既要承受精神压力，也要承受身体压力。
失败是创业的一种常态。
“跨界美食”是安传东的第二个创业项目，位于短视频MCN机构。这个项目在2017年经纬创新大会上被张颖否决了。董黯又失败了。
昆仑万伟董事长周亚辉。周亚辉的第一笔生意是制作多媒体光盘，他在清华科技园租了一间办公室。当账本只剩下10万元时，办公室被退回。后来，周亚辉在五道口附近租了两套2000元的两居室。工作的第一个暑假，他几乎每天中午都吃3块钱的蛋炒饭。
周亚辉第一次创业的失败绝非偶然。是走向失败路上的一种常态。周亚辉多年后坦承，“我觉得大学生创业其实就是拿着木枪上战场，觉得自己是英雄。其实他们是木枪，一枪打死，打不死别人。"
周亚辉第一次冒险失败了，但他没有放弃。他在寻找新的机会。他去了陈一舟千橡互动担任导演。他觉得千橡互动有很多技术专家。他想了解技术，但又觉得自己不懂。千橡互动的创始人陈一舟给了周亚辉很多启发。
陈一舟说，“互联网上的第二批创业者肯定比第一批更难成功。上一批创业者创业的时候，到处都是空的地方，占一个地方就可以了。现在已经有几个大城市了，只能当游击队，一边找几个比较肥沃的草原，逐渐变成小村庄，然后是城市；同时寻找其他草原。”
周亚辉也找到了他的空位置——海外网页游戏。
纵观中国互联网的历史，几乎所有成功的商业模式都找到了市场上的空白点。找到市场的空白点，这显然只是创业成功标准动作的第一要义，
第二，要对这个事业有发自内心的热爱。在美国硅谷，大部分公司创立的时候，都是以伟大为目标的。脸书创始人扎克伯格的回答是:只有“这个产品必须要做”的冲动才是创业的真正原因。
卡耐基曾问古里奇公司董事长古里奇，成功的第一要义是什么？古里奇回答说，“我喜欢你的作品”。他说:“如果你喜欢你所做的事情，你可能会工作很长时间，但你根本不觉得你在工作。反而觉得自己在玩游戏。”
除了编程，苏华没有其他爱好。在接受《人物》杂志采访时，他承认自己的偶像是两位谷歌程序员:杰夫·迪恩(Jeff Dean)和桑杰·格玛瓦特(Sanjay Ghemawat)。他读过很多他们的代码。“就像看一个人写的小说一样。你会很喜欢这个人的。”
在Aauto Quicker刚开始的时候，每个创始人都要花很多时间写代码。到了2015年，负责前端开发的程就不写了。由于后端压力，首席执行官苏华一直写到2016年初。熬夜是常有的事。至于是否有不洗澡的日子，他说，“乔布斯也不喜欢洗澡。”
王小川的故事也是如此。如果你不热爱寻找，也没有让它发生的执念，就不会有后来的搜狗。
所有光鲜亮丽的成功背后，必然有一个试错的过程。正如软银亚洲总裁闫妍所说:“我们太多人谈论微软盖茨和乔布斯的成功。但是他们奋斗了多少年才得到它？”
即便如此，也只有少数人能爬上山顶。
关于创业，小米创始人雷军曾经说过，“说实话，我不认为创业是人做的事。都是猫狗做的。正常人绝不会选择创业。因为一旦选择创业，就选择了极其痛苦的生活，压力，迷茫，不理解，甚至鄙视别人。真正能成功的企业家屈指可数，大部分企业家都成了铺路石。”
在创业的过程中，安传东也修正了自己的梦想。过去，他的梦想是在纳斯达克敲钟。现在，他想做一家公司，卖给BAT。
