“长江的源头和入海口都在中国。为什么我们中国人征服不了?”1985年,美国著名探险家肯·沃伦宣布他将沿长江漂流。姚茂树,四川人,在美国人之前,挺身而出完成了长江第一漂。
有人认为姚茂树头脑发热,爱炫耀,但其实他并不是一时冲动才想到的,因为他从小就对长江有着特殊的感情。

毛树和他的人民
1950年,姚茂树出生在四川乐山的一个普通工人家庭。位于乐山岷江和大渡河交汇处,姚茂树7岁就能在河里游泳。14岁在乐山3000人的岷江游泳比赛中获得第28名。
毛叔良好的水性让他对长江更加好奇。他曾经梦想自己成为一名水手,在长江激流中体会那种汹涌大气的快乐和自豪。
可惜,姚茂树初中毕业后没有上学,而是去了乐山印刷厂,当了一名普通的照片排版工人。
也许是因为工作原因,姚茂树那几年迷上了摄影,几乎所有的业余时间都被相机占据。为了得到一份满意的工作,姚茂树走遍千山万水,寻找生活中的美好。
后来,姚茂树凭借高超的摄影技术,居然被西南交通大学看中,负责电教教室幻灯片的制作,后来成为中国铁道出版社的特约摄影记者。为姚茂树的摄影打开一扇大门,领略祖国河山的壮美,让他儿时的理想逐渐走向现实。
1979年,姚茂树在《美国地理》杂志上看到日本探险家上村直树独自挑战亚马逊河的故事,被上村直树征服自然的勇气和展现的民族精神深深打动。
当时,在国外,在世界著名的河流上漂流已经成为一种流行的冒险运动。几乎所有著名的河流都被探险家的木筏征服过。只有世界第三大河流中国的长江还没人敢涉足。于是外国探险家把漂流长江视为“人类最后的伟大征服”。
受知村知止曾独自漂流过亚马逊河的启发,姚枢也萌发了漂流长江的念头。姚茂树给哥哥姚茂江写信,说长江是中国的母亲河。为什么要等外国人来漂流?为什么他不能第一时间征服长江?日本人能做的,他也能做。
茂江在岷江边长大,深知其水流湍急凶险。岷江作为长江的一条支流,至今仍是如此。全长6300公里,落差5400米的整个长江更是令人心惊肉跳。
尧茂江并没有把弟弟的想法放在心上,以为他只是想想而已,但没多久就发现尧茂树当真了。
准备长江漂流
当时流行一种说法,姚茂树没有漂泊经历,白死了。其实并不是这样的。
姚叔萌生了长江漂流的想法后,就开始积极准备漂流。首先,姚茂书利用一切可能的机会阅读了上百种有关长江及其流域的书籍或地方志,对长江沿岸的历史、天文、地理、气候、风土人情了如指掌。
随后姚懋枢又亲自走访了曾考察过长江的杨、汝绥初、沈彦泰等人,对所能收集到的有关长江科学考察的出版物和照片进行了详细的研究。
甚至姚茂树为了开拓自己的知识领域,花了四年时间在业余大学学习。你知道姚茂树年轻的时候很好奇,但是对学习不是很感兴趣,所以初中毕业就早早辍学了。
姚茂树在用知识武装自己的同时,也不忘练就驾驶皮筏的本领。为了更集中精力准备漂流,姚茂树说服怀孕四个月的妻子做了引产。
他的妻子刘是成都人,比姚茂树小十岁。两人在西南交通大学图书馆相识,相知相恋多年后步入婚姻殿堂。两个人的日常生活平淡而温暖,刘无法理解丈夫突如其来的狂热,但姚茂树却坚持将长江漂流坚持到最后。
姚叔深知长江漂流的危险系数太高,深怕一旦发生意外,妻儿难以再嫁,于是极力劝说妻子打掉已经成型的胎儿,以便日后能有更好的选择。
姚茂树为妻子规划了未来,然后投身于木筏训练。舒窈想尽办法给运动员买了6个旧皮筏,然后利用业余时间在大渡河、嘉陵江、金沙江训练漂流技能,甚至去长江源头、虎跳峡考察水情。
其中姚茂的书在金沙江中尝试漂浮了十余次。经过几年的积累,姚茂树大概漂泊了几千里。难怪姚茂树调侃自己训练用的皮筏足以装备一支舰队,在同行中赢得了“舰队司令”的美称。
在独自准备长江漂流的同时,舒窈还四处奔走,讲述自己的漂流计划,试图寻找有关方面对计划的支持。
不幸的是,不仅有些单位认为姚茂树“说疯话”,认为顺长江漂流是不可能的,反而把他赶出了大门。就连国家体委下属的中体服务公司也没有拒绝支持姚茂树。
原来,美国职业探险家肯·沃伦(Ken Warren)和他的妻子简·沃伦(Jane Warren)已经与中国体育服务公司达成协议。肯·沃伦将筹集资金,训练三名中国椽子,组成中美联合漂流队,于1985年8月正式漂流到长江。
姚茂树给中国体育服务公司写了一封信,要求让肯·沃伦去美国训练,以便成为中美联合漂流队的一员。可惜中体服务公司不仅以内部筛选为由拒绝了姚茂树,甚至建议姚茂树不要独自漂泊长江。
舒窈到处碰壁,但他并不气馁。他继续通过自己的努力证明自己坚定的意志和沿江漂的决心,最终得到了四川一些民间组织的全力支持。
茅叔后来漂流时用的胶片机和胶卷都是峨眉山电影制片厂提供的,还有先进的相机和镜头,都是乐山新闻图片社等有关单位赞助的。
同时,姚茂树考虑到旧木筏不能用于长江官方漂流,需要两个专用木筏和防水服。于是,按照姚茂书中的特殊要求,相关工厂的设计师和师傅们连夜赶制皮筏和防水服。
一切都是按照姚茂书预定的程序一步步进行的。舒窈原计划在充分准备后,于1985年9月或10月,或1986年开始漂流。然而,当他听说肯·沃伦曾培训中国队员带领中美联合漂流队来到中国时,他毅然决定将漂流提前到1985年夏天。
姚茂树的决定引来不少反对。他的妻子,父亲和其他家庭成员强烈劝他取消漂流。只有他二哥姚茂江表示全力支持他。
姚茂树的一些同事也对姚茂树不满。因为姚茂树常年在国外学习培训,很多工作都落在了同事身上。
同事们认为姚茂树工作疏忽,一心只为名利,所以连姚茂树远征的学校集会都没参加,连最后一面都没去看姚茂树。
不管别人怎么反对,姚茂树都不为所动。按照姚茂树的认知,长江是属于中国的,应该由中国人先漂起来。中国人失去的太多了,这次不能重蹈美国人的覆辙。
最后审判日
1985年5月29日,姚茂树跪下告别父亲,踏上征程。本来打算和姚茂树一起漂流的朋友,因为家人的阻挠,选择了放弃。只有二哥姚茂江一直支持姚茂树。
为了帮弟弟搬运物资,姚江特意请假陪姚茂树踏上了这段充满风险的旅程。他们从成都坐火车出发,先到青海格尔木,然后坐卡车到青海西南端的偃师坪,又买了两匹马和四头牦牛把物资运到长江源头。
6月11日,姚茂树和他的兄弟们来到杰拉丹东雪山,长江郑源脱脱的发源地。舒窈做梦也没想到他这辈子能看到长江的真正源头,于是他激动地扑向了江根底冰川。
那天,姚茂树手里拿着五星红旗站在长江源头,让哥哥给他拍张照。
6月14日,一篇题为《漂流长江第一人》的报道在中央人民广播电台广泛传播,姚茂树超人的胆识和勇气震惊全国。
6月20日,姚茂树完成对长江源头的考察和拍摄后,将龙传人的橡皮筏打气,在那钦曲下水,开始正式漂流。
特制的橡皮筏只能在水深5米的情况下漂浮,而长江源头的支流较浅,水势平缓,不符合3米多长的橡皮筏需要吃水10厘米的要求,姚茂树和兄弟们只能在冰水中推着橡皮筏前进。
那种艰难是无法形容的。由于漂流时无法及时补充维生素,再加上高原强烈的紫外线照射,姚茂树兄弟的皮肤脱皮溃烂,一茬接着一茬,有时甚至轻微张口嘴角都会爆开。走了近一个月,兄弟俩都瘦了十多斤肉。
6月24日,姚茂树和他的兄弟们漂过脱脱河后,姚茂江因为到了请假期限,不得不和弟弟告别,带着第一批拍完的片子原路返回四川。

姚茂树的整个长江漂流计划预计需要100天,最快9月中旬结束,所以姚茂树在漂流期间设置了几个接送站。
第一站是脱脱,然后是直门达站,在青海玉树州叫多乡,往下走1187公里,再往下走巴塘河口就是金沙江。
金沙江全长2300公里,终点在四川宜宾,所以在渡口市和宜宾市中间设立了一个接收站。从三峡下到宜昌的路上,会在葛洲坝设一个接待站,进入沿江平原后,基本上就没有接待站了。
姚茂的书是电报通知或事先约定好的,每个接待站都有专人及时送来必要的物资,并带走已完成的调查资料,以防姚茂的书漂流发生意外时这些资料被毁。
姚茂江和姚茂树分开的那一天,他们的大哥已经买了大量的粮食,赶到了金沙江上游的接待站。可惜,他大哥再也没见过尧茂树。
尧茂江回去了,留下尧茂树一个人挑战通天河。那些日子姚茂的书也是苦的。
姚茂树没带任何武器就走了。7月5日,姚茂树在曲麻莱县大峡谷上游120公里处住宿。7月13日,姚茂树在色河乡河段过夜。
两个晚上,姚茂树晚上被狼或者熊袭击。虽然他两次都活了下来,但熊吃光了所有的食物,所以他不得不漂流到有人居住的地方去买食物。
在田童河段漂流的20多天里,舒窈已经三次断粮,只能喝生河水维持生命。生活条件的艰苦对姚茂树来说无所谓。最让他受不了的是现代人长期在无人区所遭受的孤独。
有时候姚茂树一边漂泊,一边只能靠默默背诵往事,或者喉咙里嚎叫几首莫名其妙的歌来缓解情绪。如果能遇到一个人,说上几句话,那种幸福真的是非常可以理解的。
由于姚茂树经验不足,橡皮筏设计不合理,容易进水。再加上长江上游地形复杂,气候恶劣多变,雨雪冰雹水波轮番侵袭船舱,姚茂树每天只能在水舱内划船。
所以,姚茂树每天上岸睡觉,第一件事就是把湿衣服和被褥挂起来。那段时间,姚茂树漂泊到一个有人居住的地方,最大的愿望就是能够温暖自己。由此,他才真正体会到原始人为什么要极力保护火种。
7月16日,姚茂树漂流到直门大站,在那里他喊着河里遇到他的人的名字。当地水文站的工作人员,听到姚茂树的喊声,跑出来找他。
舒窈终于在直门达等到了曾国强。小曾是姚茂树在西南交通大学的同事。他给姚茂树带了家书、慰问品、食物和猎枪。
舒窈愉快地读着妻子的信。其实英雄都是有血有肉的人,有着最普通的感情,却愿意为了执念放弃一切牵挂。
舒窈在直门达水文站休息了两天,然后去玉树州附近的文成公主庙、结古寺、谢吾寺采访、拍照。
在谢吾寺,几个前来朝拜的藏族大妈摸着姚茂树的脸,哈哈大笑。舒窈笑着说,他尽力在所有暴露的皮肤上抹酥油,以避免强烈的紫外线,这导致了“黑脸李悝jy”的出现,这种黑光和油。
姚茂树的下一次航行是金沙江。长江长6300公里,金沙江占2300公里。长江落差5400米,金沙江落差3000多米。另外,金沙江流经横断山脉,这是中国特有的走向,河中央的明礁有很多暗礁,是长江最危险的一段。
因此,姚茂树把大部分的时间和精力都花在了金沙江的勘察上,但他相信凭借自己的技术,只要能灵活地操纵橡皮筏避开暗礁,就有可能安全通过金沙江。舒窈对沿着金沙江漂流充满了信心,在准备越过虎跳峡后,他启动了一个新的橡皮筏继续在下面航行。
老虎峡位于云南省丽江纳西族自治县,金沙江在这里向北急转弯,冲出一条长15公里、深3000多米、谷底宽30-60米的大峡谷。这里河水冲出七个陡坎,形成七个高低不一的瀑布,上下峡湾落差达196米。
国外漂流者遇到落差较大的峡谷瀑布时,往往会在瀑布两侧安装支架连接吊索,然后用吊索降下橡皮筏。姚茂树很不赞成这种做法,认为这不是真正的放任自流。
舒窈还为他的漂流虎跳峡做了精心的安排。他打算把两个橡皮筏固定好,用绳子紧紧系住。他进入橡皮筏吸氧,然后让橡皮筏滚下一级瀑布。
舒窈策划了漂流金沙江的部署,决定轻装上阵。宝拉的第一次成像相机、玛米亚相机、16毫米胶片机、好的胶片和胶卷,还有一些暂时用不上的资料,都被曾国强带回了四川,姚茂的书被漂过金沙江再运回。
出发前一天,姚茂树的朋友又用白漆在橡皮筏的两面涂上了“龙的传人”五个大字。姚茂树也给单位、老婆、丈母娘写过信。
舒窈做好了一切准备,想象着如果这一次成功了,他下一次就去探索雅鲁藏布江,在没有人漂流过的地方,直到他漂流到印度的恒河。
7月23日上午10点47分,姚茂树再次上路。他只带了两台美能达小相机,一些必要的用品,还有水文站站长温光义赠送的一个酒精灯。
7月24日下午2时许,藏族妇女英嘎在玉树县顾芗村的河面上,发现距河面5米处有一个橡皮筏,河中央漂浮着姚茂树的尸体。
由于河水结冰,又没有可靠的打捞工具,英嘎和他的兄弟们只打捞到了一些遗物,而姚茂树的尸体则被冲到了四川石渠县,再也没有找到踪迹。
有人推测,姚茂树可能刚出发几十公里就意外触礁倾覆身亡。但是姚茂树到底是在哪里被杀的呢?
经玉树警方和西南交通大学联合调查后得出结论:姚茂树乘坐橡皮艇漂流至童嘉峡入口时,撞上一块岩石,木筏失控倾覆。姚茂树被甩出木筏,造成溺水窒息。
舒窈牺牲的前一天,他在金沙江里闯了十几个浅滩,直到晚上八点多才乘木筏上岸。当晚,姚茂树写下了最后一篇漂流日记。
姚茂树在日记中满怀信心地展望虎跳峡,想向世界展示中国人民非凡的勇气和智慧,却没想到自己一千二百七十公里的航程戛然而止。
姚茂著作引发的思考
舒窈独自一人在长江漂流,不幸遇难。姚茂树的壮举引起了强烈的社会反响,但也有困惑、质疑和争议。
舒窈独自漂泊是鲁莽还是勇敢?舒窈和美国人争夺长江第一漂是狭隘的民族主义还是爱国主义?没有年迈的父母和妻子,姚叔值得冒生命危险吗?
舒窈这次漂流长江要完成三项任务:一是完成长江全程,打破亚马逊河上智村创造的6000多公里、落差3200米的世界漂流冒险纪录;二是出版图书专辑;第三是写一本关于长江的书。
看到姚茂树不仅仅是想和美国人比拼,更是想让世界更完整的知道长江的伟大。众所周知,长江源头海拔高,缺氧。就算是再强壮的年轻人空走到那里也可能会上气不接下气。但姚茂树却带了多达5部电影摄影机和照相机,拍摄长江沿岸的山川和文化古迹。
人类也许无法征服天空,但正是凭借着他们不朽的好奇心和对探索的执着,人类推动了人类文化的进步。毛叔敢为天下先,是人类大无畏探索精神的体现。
1986年6月,肯·沃伦带领一支装备精良的中美联合漂流队,正式漂流到长江。消息一出,国人激动得说:“姚茂树是龙的唯一传人吗?”
10多个设备简陋、漂流经验不多的中国队想和肯·沃伦一较高下。最终有两支中国队伍坚持了下来,一支是民间自发组建的洛阳漂流队,另一支是四川省政府支持的中国长江科考漂流队。

两支中国民间漂流队与中美联合漂流队在长江中鏖战。最终,中国队以10条生命为代价,于11月12日抵达上海吴淞口。但因为内讧,中美联合漂流队不得不中途放弃,肯·沃伦伤心地回到了美国。
毛叔中国第一次长江之旅的梦想终于实现了,豪迈的过程不禁让人感叹。
当时中国改革开放方兴未艾,各行各业都在努力推进。长江漂流,洛杉矶奥运会首金,女排三连冠,成为激励国人团结振兴中华的榜样和动力。
30多年过去了,虽然很少有人再提起姚茂树的生死长江漂流,但姚茂树作为那个时代激情的象征,依然值得铭记,因为任何时代都需要英雄精神的激励。
至于姚茂这本书是否值得用生命去换取长江第一漂的荣誉,相信每个人都会有自己的答案。


