2012年，李一帆在四川美术学院任教。
一个偶然的机会，她了解到了“杀马特”这个群体。她奇形怪状的头发引起了她的强烈兴趣。起初，她以为这样的一群人就是走在时尚前沿，反对主流审美的潮流先锋。
常年受西方艺术影响的李一帆，天真地以为中国有这么一群地道的朋克。
但是当她真正走进他们的生活时，她发现她错得太离谱了。
多亏了李一帆，世界才真正看到了“杀死马特”这个词背后的苦涩。
01
同年，李一帆通过学校的项目支持申请了基金。
有了这笔资金，她决定为这样一群“杀死马特”的年轻人拍摄一部纪录片。开拍前名字就已经定好了，叫《我爱你，杀了马特》。
万事俱备，如何联系他们成了大问题。
最后，李一帆花了几个月的时间，在朋友的帮助下找到了“杀死马特”的鼻祖罗福兴。
罗福兴的地位不小。他可以说是“杀马特”文化的创始人。
2007年，罗福兴像往常一样在网吧上网，耳边充斥着那些玩QQ舞的人敲键盘的声音，空键被敲得很响。
玩累了的罗福兴正在浏览网页，用他僵硬的手指休息一下。
偶然看到美国《人物》杂志公布的“1995-2005年全球十大天才音乐家”名单。
赫然写着，周杰伦第十，玛丽莲·曼森第一。
罗福兴张开手，喝了一口鲜橙。他心里有个疑问:“为什么周杰伦是第十个，这个曼森是谁？我从来没听过。”
既然他这么牛逼，我就向他学习，让世界知道我的名字。
跟随电影中的玛丽莲·曼森，他了解了“朋克”和“哥特风格”。他对朋克一窍不通，却自以为很帅。
改变形状是第一步。穿上哥特外套，做鼻环和唇环，然后画眼线。
嘿，我是来自中国的曼森吗？
随着越来越多的知识，日本的视觉摇滚也进入了罗福兴的视线。日本有一个叫石原贵雅的视觉摇滚歌手，他的左臂上有一个“我”的纹身。
罗福兴也觉得自己很帅，但只纹了一个“我”并不能突出他的霸气，所以他纹了一个“我罗福兴”。
然后，我去街边的美发店烫了个类似狐狸尾巴的发型，发色由红到黄渐变，搭配小背心。一个字:精神。
然后，他让一个朋友拍了一张照片，发布到网上。
瞬间引爆网络，一群QQ炫舞的粉丝成为了他的第一批粉丝。
他建立了一个QQ群，方便粉丝交流时尚理念，他也会偶尔发几张新的帅气照片。
这个QQ群叫什么？
几个朋友聚在一起，为了高端大气，决定取个英文名。
问题来了。这些小伙伴以他们的教育水平连26个字母都凑不到，但对他们来说很难。就在这时，他们在街上碰到了一个词“聪明”。
“聪明”，不，不够进取，罗福兴决定叫“杀死马特”！
随着这个霸气名字的诞生，“杀马特”一族在网络上迅速崛起，最高峰时有数百个团体，每个团体有数千人，罗福兴的病毒式发型成为他们争相模仿的对象。
罗福兴的号召力达到了顶峰，每个人都称他为“杀死马特的教父”。
罗福兴还是有点脑子的，流量变现被他看得一清二楚。
很快，他在网上得到了一个杀马特的排名。排名非常简单。他交的钱越多，排名就越高，交的钱越少，排名就越靠后。
靠着这个生意，罗福兴开始在网上摆摊，方便面必须加鸡蛋。
但是没多久他就放弃了。“杀死马特”家族的那些人个性太强，他觉得很麻烦。
改变行当，写一本自传，名为《杀死罗福兴的马特帝国》。可惜写不到1000字就写不出来了。写一个句子要查好几遍字典，太麻烦了。
罗福兴也充满了无奈。他是一个恶业的孩子。
他出生在梅州农村，因为经常和老师对着干，所以13岁就不上学了。
他的家人不得不把他送到工厂。在成为“杀马特”之前，他还挺义气的。每次老乡找他借钱，他都会答应，但一直没要回来。
因为年纪小，每天上班不是被工头骂就是被身边的大人欺负。
他变得安静了，喜欢和别人交流。自从成为“马特杀手”后，他似乎找到了自己的归宿。他每天都和群里的每个人聊天，很开心，因为都是和他一样的人。
希望能顺便赚点生活费。
“杀马特”可以成为一种文化。罗福兴肯定没想到这一点。他也没想到的是，罗福兴把大家带到了这个世界，等待他们的却是无尽的嘲讽和谩骂。
好像都成了过街老鼠，人人喊打，让人觉得精神有缺陷。
以至于仅仅过了几年，当“杀马特”彻底消失的时候，所有人都在拍手叫好，仿佛社会的毒瘤已经被割掉了。
没有人问，他们究竟为什么会变成“杀马特”？
02
李一帆的纪录片《我爱你，杀马特》通过60位“杀马特”的自述，真实地向我们展示了“杀马特”的世界。
六十个人里，年纪大的十五六岁，最小的才十一岁。
都是留守儿童，从小辍学去工厂打工。
他们文化水平不高，认知水平有限，世界观和价值观也不是在青少年时期形成的，很容易上当受骗。
他们日复一日重复着枯燥的工作，收入很低。他们被家人忽视，被工人排挤，性格孤僻，似乎对生活没有希望。
五颜六色的病毒状毛发可能只是它们的保护色。
在给罗福兴李一帆招聘面试官的时候，文案只有一句话:“不要存款，一天赚几千。”
“没有存款。”四个字像魔咒一样，很快吸引了很多孩子。
因为这些孩子进厂都需要交押金，而且押金总会被老板无故扣除，甚至部分押金会分给介绍他们进厂的亲戚。
这些孩子从进厂的那一刻就知道自己被卖了。
简单的工作时间说起来容易，但他们的工作往往充满危险。
如果你在工作中不小心，你会失去你的手指。他们根本没有签订劳动合同，“维权”根本无从谈起。他们受伤后拿不到一分钱赔偿，通常老板只是让他们滚蛋。
所以他们在工作中不敢胡乱思考。如果他们想得太多，他们的手会变慢，如果这样，他们可能会失去手指。
他们不敢失业，因为家里大概还有年迈的爷爷和还在上学的弟弟妹妹。
他们害怕残疾。他们是。
但他们说:“要赚钱，断手断脚很正常。打开就好了。”
当李一帆看到这些视频时，她崩溃了，蹲在地上哭泣。在她的世界里，她很难想象这样的事情。为什么有的孩子在明亮的教室里学习，在操场上狂奔，而有的孩子十几岁的时候却在黑暗的流水线上一天工作十几个小时？
03
罗福兴说，“这就像他们生活在笼子里。他们对外面的世界一无所知。”
他们来自农村，常年压抑的工作状态对他们的身心是极大的摧残。
有些人住在工厂里，甚至几个月都不出门。这个城市哪里有好吃的，哪里有好玩的，就不用说了。他们甚至不能乘坐公共交通工具。
有的人在外面租房子，工作后连家都找不到。
流水线上虽然人多，但每个人都是孤独的。
他们每天想的最多的就是死，常年压抑的环境让他们喘不过气来。
这个时候，“杀马特”似乎成了他们最后的救命稻草。
十几岁的年级，最渴望的是得到关注，然后得到内心的满足，《杀马特》可以满足他们。
造谣的发型可以让他们获得更多的关注。在外人看来，像“病毒”一样的发型能让他们看起来像是不容易被欺负的人。
他们被欺负了，害怕了。
就算在街上被人指指点点，也不怕，至少有人看见。
他们无法控制自己的生活、时间和自由。他们唯一能控制的就是自己的头发。
事实也在朝着他们想象的方向发展。
敏感的他们突然变得自信起来。
那些内向的男人，变成“杀马特”后，真的敢和女生搭讪，女生会被更多人喜欢，甚至不用自己掏钱去溜冰场。
尝到了改变带来的甜头，他们变得更加痴迷。他们拿到工资后做的第一件事就是做头发。头发的颜色越来越夸张，越站越高。
农民的百货商店和溜冰场是他们的聚集地。有一群志同道合的人。大家无话不谈，好像从来没有和家人这么亲近过。
互相帮助，有事一起做，在这个陌生的城市，他们找到了心里的安慰。
甚至有一个女孩。她去工厂面试的时候，主管让她去剪头发，她不同意，就饿了两三天没吃饭。还有人为了留发型回家，在火车上坐了两天两夜。
发型成了他们的信仰，哪怕饿着肚子。
但没过多久，他们的小幸福就没了。
04
“杀马特”群体最大的乐趣就是在网上留下自拍，在各大论坛和贴吧刷屏。
缓慢、夸张的造型引起了很多人的反感。
他们的文化程度不高，叙事能力和情感表达有些不合适。活在自己的世界里成了他们的标签，网络上的其他群体对他们越来越反感。
“杀马特”相对于他们，没有钱，没有文化。
在《魔兽世界》和《李易吧》中，罗福兴被其他团体击败后不得不辞职。
渐渐地，对“杀马特”的攻击逐渐变成了一种“网络正确”。
所有空房间都被外人占了，无数的诋毁和谩骂让他们无所适从。事实上，他们不知道他们做错了什么。
甚至在现实中，刚在餐馆吃完饭，他们就会无缘无故被打。
他们看似引以为豪的家庭凝聚力，在拥有话语权和攻击权的现实群体眼里，是那么的脆弱。
那一刻，他们似乎明白了，无论在哪里，都是弱势群体。
李一帆曾说:“他们除了头发什么都没有，连骂别人的资格都没有。”
2012年后，“杀马特”这个群体逐渐淡出了人们的视线。一部分原因是那些长辈到了适婚年龄，剪了头发，做起了小生意。第二个原因是，随着移动通信的兴起，他们失去了主动地位。
罗福兴已经剪掉了头发，开了一家小发廊。
他们也会保持联系，三五成群的线下见面，但不谈梦想，不谈房子，不谈车，离他们的世界太远了。
李一帆问罗福兴为什么他成了“杀人马特”。
他说，这是他的生命，也许是唯一的救赎。
05
当李一帆采访这60个“杀马特”时，他总是期待着是否会有特别精彩的故事。
但是她很失望。所有“杀马特”的生活都极其贫乏无聊，而且非常相似。
整部纪录片表明，他们都可以归为新时代的农民工。他们很不幸。他们只能在十几岁的时候像蚂蚁一样生活，他们是幸运的。至少在他们十几岁的青春期，一种精神上的慰藉给了他们一丝希望。
他们对关注、关心和爱的渴望有什么问题？
纪录片的最后，罗福兴的一句话让我们深思:“只要这个世界还存在，就会有人被淘汰、受伤和不被尊重。农村不会消失，除非教育更好，人人都上了大学……”
《2019年农民工监测调查报告》显示，农民工中，从未上过学的占1%，小学学历的占15.3%，初中学历的占56%，高中学历的占16.6%。
农民工的故事远未结束，另一种形式的“杀马特”很可能在某个城市的某个点上兴起。
不知道那时候他们还会不会被当成过街老鼠或者“小丑”。
我们应该想，当我们站在自己的认知里，俯视“杀马特”的世界时，我们就站在了他们的对立面。
这样的反对只会是谩骂和嘲讽。
