最初的二次元

2022年，很少有人还会纠结“二次元”这个词到底代表什么。

当然，这个词的具体含义还比较混乱模糊，在某些人眼里象征着“资深ACG文化爱好者”；有时它指的是所有与动漫文化相关的内容，包括跳男、虚拟偶像、罗孚汉服，这些都远离传统的ACG圈子。

通俗点说，“二次元”就是一个筐，什么都能往里装。

其实“二次元”这个词本身就可以称之为分水岭。在它广泛传播之初，之前组建的ACG爱好者大多羞于被人这样称呼，也热衷于嘲讽自称“二次元”的新生代。

从那些早已被裹成纸浆的表情包中，不难感受到老一辈动漫迷对“二次元”的抵触。

某种程度上，这种排斥来自于大家对商业化的厌恶。在过去的十几年里，所谓的“二次元”概念一度被业内视为烫手山芋，很多项目都是一哄而上，所追求的目标无非是实现这个圈子里粉丝的热情。

这两年，随着资本热潮的退去，人们对“二次元”这个名词的接受度明显提高了很多。无论是老宅还是新人，一般都会用“二次元”来指代这些动漫相关的文化。

但是，这并不意味着“二次元”内部已经完成了“统一”。相反，虽然现在大家都是“二次元”，但实际的兴趣内容就更不一样了。

一个

关于新“二次元”群体的世代交替，一个很容易观察到的例子是季刊新版:在不同的社交平台上，最火的作品大概是完全不同的。

当年长的动漫迷抱怨间谍过家家毫无新意，想不通为什么销量那么高的时候，Tik Tok等短视频平台早已被各种乔尔、安雅的COS洗白；而这一季的《爱丽丝》被包括小岛秀夫在内的老宅奉为标配，在更多人的短视频平台上，《夏天又来了》无论是剧情还是人物都要火爆得多。

在Tik Tok，《夏天又来了》等对剧情讨论较多的动画，无论是故事演绎还是周边的两个创作，显然更受欢迎。

目前“最近二次元最火的是什么”这个问题可能比以往任何时候都难回答。

如果说中国的动漫爱好者经历了电视时代、杂志时代、cam时代、流媒体时代，那么毫无疑问，他们中的一大部分人现在已经处于短视频时代。他们通过短视频学习、追逐动漫文化，也在短视频平台上认识、交友。

按照动漫圈常见的“鄙视链”，这种碎片化的联系方式当然是在下游。但如果我们回头看中国整个动漫圈的发展，不难发现这是这个圈子的常态。

电视时代，不拉一集很难看完整部动画。《动漫情报》《东西动漫社》等节目形式，堪称早期的《3分钟带你看完一集XXX》；动漫杂志上有很多转述电影剧情的内容，cam-也是上一季买了下一季没买……相比之下，能在网上轻易看到完整的动漫系列，历史还是挺短的。

只是在过去，轻度接触动漫的人很少被归类为“动漫迷”和“ACG爱好者”。至少，他们还没进门就已经掌握了找资源下载的渠道。现在只要你成年后能接受动漫文化，不管你喜不喜欢，都可以算作“二次元”的一员。

这个新生代群体与之前的动漫迷没有太深的联系，但影响力极其巨大。

动漫行业的供给端也越来越重视这些短视频平台的用户。现在很多动画在制作的时候都会考虑对短视频用户的传播，包括有意在动画中安排一些适合手机竖屏剪辑的画面，或者在作品中引入短视频元素。

宅男很难爱上腐女。OP中插入了一个短视频平台，这是一个标志性的手指舞。

对于作品的推广来说，现在很多官方封号会直接在短视频平台上推送自己作品的官方剪辑，剪几秒钟，几乎不考虑完整性或者艺术表现力。有了浮夸的片头和字幕，往往看起来和所谓的“动漫营销片头”没什么区别。

这种推广方式可能很俗，但确实有效。

2

其实当年就有人预言，将来有人会像怀念这些作品一样怀念喜羊羊和熊出没。就像在80后眼里，90后热衷的这些动画，远不如《变形金刚》《恐龙》等老一辈的经典作品。

现在，Tik Tok粉丝数量最多的“二次元”账号恰恰是《喜羊羊与灰太狼》的官方号。

这种成就并不完全建立在“童年情怀”上。喜羊羊系列这几年做了很多话题性的内容，比如在新作中做出一些绘画水平很高的动作场面，符合大家对“国产动画也在与时俱进”的期待；官网发布在Tik Tok上的短视频，大部分都是跟随热点定制的内容，换句话说就是“很擅长整事”。

但是，转红的基础是建立在对这些人物的原始认知上的。换句话说，在Tik Tok会关注《喜羊羊官方》的人，大部分都是小时候看过并喜欢这部动画的人，而且大部分都已经三十多岁了。

90后甚至部分80后的“老一辈二代”回归，是短视频一代的普遍现象，让这个群体常常怀旧。就算不说像《迪迦奥特曼》这样的例子，比如《金童》这种在国内动画圈不怎么红的老作品，之前在Tik Tok也意外红了。

以前很难想象90年代的OVA动画仅仅几集就能在国内掀起一定的热潮。

短视频平台的推送特性决定了这些用户本身对新旧并没有那么敏感，他们并不认为自己是怀旧或者追新，而是将作品分为“看过”和“没看过”、“感兴趣”和“没兴趣”；同时，他们不太在意所谓的“内”“外”，不刻意区分“家”与“现在”，乐于将各种原本无关的动漫内容混在一起。

在Tik Tok最受欢迎的“漫鉴”视频之一是多年来配有中国背景音乐的动画“学院里的爸爸”。

这些都与过去动画界强调“论资排辈”“品味”的传统大相径庭，这种“短视频二次元”一度被贴上“缝纫”“土”的标签。

但显然，Tik Tok这些新生代二次元大多不太在意这些观点，“一切都可以是次要的”更接近这个圈子的共识。

三

今年暑假结束在Tik Tok举办的夏季云展中，将有一场“灵魂燃烧现场”云歌会于8月27日上线，这在一定程度上反映了“短视频一代”用户对“二次元”的偏好。

从演唱会的节目单中不难看出，在这场以“燃魂live”为主题的演唱会中，大部分歌曲都选自《画江湖》《神仙传说》《刺客伍六七》等国产动画，其中既有《秦时明月》《喜羊羊》《灰太狼》这些相当老的作品，也有近年来逐渐成为新生代的《画江湖》《凹凸世界》。

在更多的传统动漫爱好者看来，这些作品恐怕很难在一场以“二次元”“燃”为主题的歌会中扮演主角。但在Tik Tok，国产动画本身未必比海外作品更受欢迎，但因为没有语言门槛和文化壁垒，往往拥有更接地气的粉丝创作生态。一部作品一旦走红，剧情解读、方言配音、翻唱跳转等领域的创作者都会迅速跟进，形成“多联动”的态势，为大多数用户所喜欢。

这就是本次云歌会节目单所体现出来的那种氛围。

歌曲中的大部分节目都是由来自Tik Tok不同领域的一些受欢迎的用户表演的。在歌舞表演的同时，其他媒体形式也有展示。

比如这次现场会播放迪迦奥特曼的中文主题曲《奇迹再现》。一方面将邀请当年的原唱毛华锋，与他一起，近年新成立的二次元风格乐团双面乐队也将有其他领域的创作者参与场景还原，呈现专属于“云歌会”的舞台效果。

这样的“草根特效”一直是Tik Tok奥特曼相关的热门内容。

另一方面，无论是作为歌会主持人的虚拟人沉默酱，还是歌会中将与真人共舞的虚拟偶像团体A-SOUL，都代表了当下二次元文化的最新部分。但与此同时，舞台上仍有京剧演员牛冰倩、SING女团等现场表演者。

A-SOUL的队长Bella预定在演唱会上表演舞美通行证。

从舞台到节目，“虚实结合”的主题几乎贯穿了整场演唱会，从演唱会的宣传PV就能看出来。

这些也体现了短视频时代给二次元文化带来的一些全新的创作思路——不再刻意区分“真人”和“纸人”，也很少被2D3D的这些表现形式所束缚。

从某种程度上来说，“二次元”这个词其实只是如今的一个术语。

标签

对于那些看着电视长大的80、90后来说，电视播出的动画节目是集体记忆的重要组成部分。然而，在2010年前后，在主流媒体渠道从电视向移动网络过渡的几年里，这种集体记忆其实已经过时了。

这样的环境使得以前“动漫迷”空的集中几乎局限于那些会主动通过网络搜索新动画的人。某种程度上，“动漫”、“ACG”、“二次元”这些词成为了他们相互认同的名词，这个群体有着极高的凝聚力，最终成为几年后“二次元文化”爆发的种子。

如今的短视频时代，更像是一种“轮回”。普通大众再次广泛接触到了动漫文化，通过“站内热点”创造了一个全新的“集体记忆”。但是随着开放，原来的小圈子氛围几乎被完全打破，各种称谓和名词变得更加随意。

“久必合，久必分”这句话或许也适合用来形容二次元文化在中国的发展。