那种感觉是你一天中最放松的时刻，除了躺在床上玩手机或者开车。
那种感觉就是到了目的地不想下车，想在车上呆一会儿。
那种感觉就是，即使车外狂风暴雨，电闪雷鸣，你的内心也是平静的。
6岁，第一次“开车”。
6岁的时候，父亲从日本给我带了一台任天堂游戏机，附带的卡带是F1赛车。从那以后，我体会到了驾驶的乐趣，同时，generate也对汽车表现出了浓厚的兴趣。那时候中国普通家庭都没有车，但是我确实有很多机会坐我爸的车。每一次，我都尽量坐在副驾驶座上，或者后排中间，为的是看司机怎么开车。我是在那个时候真正学会开车的，这叫“看见”。
看，我也很注重“练习”，买的赛车游戏从小到大就没消停过。从FC上的大赛车到土星上的世嘉拉力赛，再到电脑上的极品飞车系列，再到尘埃系列，我甚至玩过很多当年叫不出名字的劣质赛车游戏，只要跟车有关的。当然，我最喜欢的还是在游戏厅开赛车模拟器，因为更逼真。
驾校教练以为我无证驾驶多年。
我第一次真正摸方向盘是在大二的时候，因为当时家里买了一辆蒙迪欧，所以为了合法驾驶，我考了驾照。我在驾校第一次开车上路就表现出了惊人的熟练，以至于坐在我旁边的教练和后排的三个学员都惊呆了，问我是不是多年无照驾驶。今天，我刚来拿驾照。我告诉他们，这实际上是我第一次触摸真正的方向盘。
在驾校的日子是快乐的，对其他学员来说可能是一种煎熬，但对我来说却是一种享受。我从来不记得教练的指示，搬仓库，看杆子，背公式，都是凭感觉驱动的。几个星期没有训斥，没有红包，没有汗水，我顺利拿到了驾照，三科满分。从此以后，我可以正常地开我爸的车了。
我第一次上路，我害怕汽车。
发生的事情是如此出人意料，180度大反转，没有人相信我怕开车，包括我自己。首先，我爸这样的老司机一定要陪着我，我才敢上路，不然我心里不踏实。但是，如果我爸真的在车里，我会担心被人说他开得不好，如果他再指挥我，我会更加惊慌。就是在这种极度矛盾的心态下，我越来越害怕开车，以至于能坐公交就骑自行车。只有在父亲的“强迫”下，我才会忍痛选择开车这种出行方式。
那时候每次开车都是双手紧紧握着方向盘，浑身是汗，开完车感觉筋疲力尽。我妈跟我说“当有一天你觉得开车不是负担而是一种休息，那就说明你开车技术娴熟了”，于是我从那以后就一直在耐心等待这一天的到来。
不知道什么时候我成了老司机。
我说不出确切的日子。总之，突然之间，我体会到了我妈说的那种状态，开车变成了一种放松和享受。我出门可以开车，从来不坐公交。我出门买瓶可乐，家门口就有便利店，但也会去大超市。美其名曰大超市可乐，便宜五毛钱，就是为了开上瘾。
后来买了自己的帕萨特。随着时间的推移，来自工作、生活、婚姻的压力越来越大，坐车上下班成了我每天最期待的放松时刻，哪怕南京早晚高峰都堵。一个人静静的坐在车里，收音机里放着那些熟悉的老歌，品味生活，思考人生。
熟练不是驾驶技术，而是处理周围环境。
我觉得司机所谓的熟练，不是他的驾驶技术，而是他从容面对不可预知的交通环境的能力。再好的司机，来到陌生的环境也会紧张，再差的司机，也会在自家门外的路上成为车神。藤原拓海为什么能成为秋名山的车神？因为他每天都要送豆腐。
所以，新司机和开车不熟练的女司机，不用担心。驾驶技术不重要。真正困扰你的是多变的环境，而这个东西是很容易及时解决的，所以静下心来，静静等待你改变的那一天。
我今年36岁，生活发生了很多变化。虽然每次都觉得很绝望，但是一进驾驶舱，摸摸方向盘，就觉得无比的平静。可能我已经成了老司机了。不知道是不是恶趣味，我最喜欢的就是在暴风雨中开车，因为每次看着车外的狼藉，我就有一种莫名的安全感。车外是生活，车内是自己！
PS:除了文字，我一般会更新视频内容。有兴趣可以关注“码头男车库”
