●雷帆
今年5月，我通过微信重新联系上了一位20多年未见的老同学。兴奋地聊了一会儿，突然想起后面的安排，歉意地告诉对方，今天只能说到这了，我要去训练了。
培训？什么训练？他奇怪地问:思维训练？商业实践？
拳击。我打了两个字，然后按了发送键。
对面传来一声意外的惊呼:天哪！你颠覆了我对你的认知！
谁说不是呢？我自己都没想到！
很多年前，我还在一个写字楼里朝九晚五地工作。我身高一米，常年体重945斤。我每天穿着裙子和高跟鞋，装着淑女的样子，在空转运室里走来走去。当时我怎么也不会想到，十几年后，我的体重增加到了每天108斤左右。我没有想着减肥，而是小心翼翼的守护着自己辛辛苦苦举铁的肌肉。日常用品，从口红、口红、粉饼、香水，变成了手带、拳击手套、护齿、护头。小巧精致的手包也变成了沉重的训练背包...
这一切是怎么发生的？
时间回到2020年初的一天。那天看牙的时候，医生提醒我，治疗过程中发现骨密度有点低，需要注意。我很震惊。前几天刚听我一个朋友说，她70多岁的老母亲摔成了粉碎性骨盆骨折，正在到处找康复医院！我赶紧查阅了相关资料，了解到增强骨密度除了补钙和晒太阳，最重要的就是运动！抵抗运动！也就是各种力量训练。
于是，41岁的我，人生第一次走进了健身房……人生将近一半，第一次尝到了多巴胺和内啡肽的喜悦，在一个中年运动狂人的道路上越走越远。
健身半年左右，明显感觉自己的运动能力和体能储备有所提升。就像一个已经学会走路的孩子开始想尝试跑跳一样，我开始尝试更多的运动。当时孩子在拳击馆学拳击，抱着试试看的心态，我也加入了进去。除了保持每周三次的铁举，我还多加了一节拳击课。
拳击训练第一年，我老老实实至少做了10万个直钩拳。一次偶然的机会，看到几个同样从事拳击训练的业余爱好者在实战中打球。他们是女孩，玩得很好。顿时心里充满了敬佩，跑到教练面前问:“我也想玩实战！我可以吗？”
可能是被自己无知的热情感动了吧。教练咬咬牙说，你要打，我就往那个方向训练你！从此我把举铁的频率减少到一周一次，拳击课变成了一周三次。
“教拳击的不是蹒跚学步的孩子，而是踏步的老师。”这个词虽然来自传统武术，但也适用于拳击。它指出了速度在格斗运动中的重要性:没有人会站着不动去格斗，无论是比赛还是街头格斗。你的拳头再快、再重、再狠，没有灵活的步伐是打不到人的，也没用。
除了各种步，还有侧闪、抖闪、后仰、臂挡、掌掴涉及上半身...每个动作单独熟练练习后，需要配合上步，再与其他动作结合。我常常感慨，真是没救了。你以为你学会了一个动作，但只要稍有变化，一和其他动作结合起来就无所适从了。经过几个月的训练，教练开始带我练习，终于可以自由搏击了。
学拳击的人很多，但大多局限于打靶子和打沙袋。但在我看来，没有实战的拳击只能称之为减脂运动，感受不到拳击真正的魅力。
拳击的迷人之处在哪里？就是你必须在短短的十分之几秒内快速解读对手的进攻，然后灵活结合日常训练的技术快速反击。不是一般人眼中的残酷厮杀，而是运动能力的巅峰，是电光石火中智力与勇气的正面较量。电影《百万美元宝贝》里的老教练说，拳击是一项不自然的运动，拳击里的一切都是颠倒的。比如他说:“要打出重拳，就得先退后一步。”至于我，我学到的是:“如果你想成功地侧身躲起来，你应该向前倾斜而不是向后。”你看，与其被打，你得接近你的对手，克服你对被打的恐惧。越害怕，越退缩，越容易被打中。
拳击的有趣之处在于，它在无数细节中挑战你的意志、勇气和智慧。
真正打了一场，汗流浃背，瘫倒在擂台上，整个世界一片寂静。只有刚才打的每一拳，打在对方身上的每一拳都记在心里。然后，我会记得每一次崩溃边缘挣扎的支撑，或者被一次轰然撞倒的无法控制的瞬间……一个人坚强又脆弱的瞬间，从来没有被如此放大过。
拳击带给我的不止这些。
以前在公司上班，每天要和很多人打交道。第一次见面，会通过对方的外貌、年龄、衣着、谈吐、名片上的头衔、提交的工作文件等来判断对方。但是两个人站在擂台上握拳，就是平等的对手，地位没有区别。只要你全力以赴，就会赢得对方的尊重和敬意。
因为实战，认识了一堆爱好相同的朋友，而且都是女的。他们有四十多岁的孩子和母亲；有研究生的年轻女孩；有的人一开始是想减肥，但是瘦下来就爱上了实战，找朋友玩。有初中女生，年纪虽小，却已经经历过多次业余比赛...
我工作的时候，老板总是说:“你得看看你今年有什么实实在在的进步。”这两年的拳击训练是我进步最切实可见的一年。可以说拳击是我后半生最重要的发现和收获。我希望并相信我会一直战斗下去，即使我白发苍苍，我也会坚定地站在拳台上。
