四川省北川县曲山镇5.12汶川大地震纪念馆里有很多关于地震的“文物”。比如救灾部队使用的冲锋舟、三轮车、救援人员装备等等。
在众多“文物”的簇拥下，一辆被损坏的汽车被摆放在展厅的显眼位置，它之所以能够进入这个纪念馆，是因为得到了公安部的特批。
幸存的“神奇汽车”
这辆车的玻璃完全碎了，整辆车看起来破破烂烂的。为什么能占据如此特殊的地位？
当时这款车被称为“史上最好的车”。有人曾说它代表了“汶川地震”的精神。不知道有多少人被它感动到流泪。
背后隐藏着怎样的故事？
灾难即将来临
2008年5月12日，这个普通的日子被一场突如其来的灾难赋予了特殊的意义。
以四川汶川县为中心的里氏8.0级地震，摧毁了50多万平方公里的土地，造成4625.6万人受灾，经济损失8000多亿元。
今天下午14点28分，地震发生时，杜某明一家住在离震中不远的德阳，下午正在家中休息。
面对突如其来的剧烈震动，他们没多久就逃离了自己的四层小楼。
杜明明的儿子杜明骏在附近的水泥厂工作。幸运的是，他没有遇到任何危险，很快就到家了。
一家人站在空的地面上，看着自己家建的小楼一点一点的崩塌，直到在一次又一次的剧烈震动中倒塌。
这些年的努力都变成了泡影，家人欲哭无泪，还是杜某明关心地安慰他们:
“钱没了，还可以再赚，只要我们都没事！”
他的心理素质确实比别人好很多。毕竟他为这个家的几乎一切都付出了努力。杜某明是四川省汉旺镇人。他的父母都是干农活的老农，家里世代没有闲钱。
面对日复一日的尴尬局面，他有了趁早改变一切的想法。他希望他的亲戚享受富裕的生活，不再面对贫穷。
“改革开放的春风来了，中国风起云涌。”杜默明赶上了改革开放初期百花齐放的时代，大家都想利用这个最好的机会赚钱。
他有一种吃苦耐劳的气质，花光了积蓄开始了买卖，从租房到买卖商品。
有了一点点积累的人脉，生意很快红火起来，家里也有了稳定的收入。
千禧年前后，攒了一笔钱的杜某明在镇上盖了一栋四层小楼。
之后，他的儿子杜明骏成功结婚生子，并生下一对儿女。这个小楼可以容纳他们一家四口加上杜某明，绰绰有余。
两个孩子一天天长大，很快就到了上学的年龄，选择的学校在县城。为了能送孩子上学，这家人决定买辆车。
杜某明手里有十几万的存款，于是在2007年，他带着杜明骏去绵竹市的一家4S店选车。
一番挑选之后，两个人都在大厅里看上了同一辆车:一辆银色的东风雪铁龙。
这款车性能和配置都合适，银白色的车身和内饰配件也符合父子口味。
经过一番讨论，两人找到了4S店的销售人员，开始询问这辆车的价格。
手续费、保险费等费用共计18万元。杜某明的钱刚好够拿下来，就全款买了车，当天办完手续就开车回家了。
回到家的父子俩第二天开车去绵竹车管所办理车辆行驶的相关证件。
摇号的时候，杜明骏从十个机选号码中选出了一个听起来很顺口的车牌“川FA8512”。
回家后，这辆车一直停在离洋楼十米远的车棚里，杜明骏每隔几天就会为他仔细清洗车身。
所以，当地震推倒大楼时，杜明骏立即想到了自己的汽车，他想冲到车棚现场去看一看。
但是他的家人把他拉了回来。大家都以为车子很可能在这么大的地震中受损，现在地震还没结束，不值得冒这么大的风险。
硝烟散尽，杜某明一家先去了远离震中的亲戚家避难。
对于杜某明来说，自己辛辛苦苦几十年的房子塌了，就像一把刀插在胸口。
他去年买的车，是几十年打拼留下的唯一成果，是他唯一的精神寄托。
但那是在风暴过后的第九天，家里人才同意回家看看具体情况。
虽然这些日子很短，但这对父子来说是一段痛苦的时光，他们飞回了家。
父子俩看着满目疮痍，来不及多愁善感，立刻跑到停着车的车棚。眼前的景象让他们感到寒冷。
以前车都放在小楼后面一个畜牧站的棚里，现在都塌了。
碎砖头，断木杆，扭曲的铁皮，整个车棚已经完全报废，在所有的废墟中，父子俩找到了车头。
唯一被碎石、木杆等各种废弃物碾压过的裸露在外的车头，布满了灰尘。如果不是这对父子，不熟悉的人根本看不出这是一辆银白色的车。
虽然看不清楚车子的具体情况，但仅凭如此惨烈的一幕，这对父子就知道车子大概率抛锚了。
但他们心中仍有一丝希望，这让他们仍在努力抢救汽车。
可惜的是，两个人是不可能搬出这些众多的杂物的，即使后来有几个邻居来帮忙，也没有用。
好在地震现场经常有救援部队巡逻，杜某明父子偶遇一群消防队员。
看到眼前复杂的场景，虽然消防人员有专业的救援设备和丰富的实战经验，但这10个人也花了近两个小时。
首先，它被切割和锯开。最后十几个人一起把车上的东西搬走，车的全貌就曝光了。
棚子倒塌后，直接砸到了车的副驾驶位置，整个车顶和挡风玻璃全部被震碎，都是被玻璃上的薄膜粘在一起的。
车前盖被砸了个稀巴烂，保险杠和大灯摇摇欲坠，就连车尾也被一块木板砸了个稀巴烂。
车才买了半年多，之前杜某明一直在精心保养。现在看到它的“悲惨形象”，他很难过。
另一方面，杜明骏拿出了钥匙。他只是观察了一下，车子的发动机好像没有损坏，想看看能不能点着。
砸向汽车的石头没有损坏主驾驶位置的任何东西，这也是运气。经过一番努力，杜明骏设法挤进了汽车。
杜某明紧张地看着儿子启动汽车点火。他们两个已经讨论过了。如果能点燃，说明车还能修。发动机坏了就只能报废了。
车照例变成了这样，几乎可以说是被判了“死刑”。但是在杜明骏插入钥匙并转动钥匙后，他周围的人都听到了发动机启动的声音。
杜明骏在车上惊讶地发现，这辆车不仅可以通过点火启动，而且仪表盘上显示的所有提示都正常。
然后他试着踩油门和刹车，才发现没什么问题，包括方向盘和安全带。
这辆车经历了巨大的灾难，还能正常行驶，这让父子俩都觉得不可思议。
对于这个家庭来说，汽车在这段时间内没有完全损坏是最好的消息。
杜明骏和他的父亲兴奋地说，他们将把车直接送到绵竹市的汽车修理厂修理。
由于车上只有一个位置，杜某明没有和儿子一起去。他留在现场检查建筑物残骸中的财产。
虽然车子后轮因为挤压变形，开着整辆车上下颠簸显得很滑稽，但杜某明却很兴奋，打开了车内的音响，放出了响亮的音乐。
当这辆车启动上路时，这辆几近报废的车立刻吸引了很多人的目光，周围的废墟和受损的汽车相映成趣。
也是沿着这条路，一位来四川采访的记者看到并拍下了这辆车。
杜明骏从未想到他和他的车会很快风靡全中国。
绵竹汽修厂距离震中较远，没有受到影响。里面的机械师看到这样的车进来，被它的“坚韧”震惊了。
然而，当机械师仔细检查车辆的损坏情况时，他告诉了杜明骏一个不幸的事实。
该车发动机经检查虽无损坏，但车壳、玻璃、轮胎等损坏严重。
散在一起，机械师说整体保养大概要10万左右。当机械师看到犹豫不决的杜明骏时，他补充道:
“这是因为地震损坏，一般保险公司是不会赔付的。”
最初，杜明骏认为他的汽车保险可以抵消一大笔费用。他听了之后才知道，所有的钱都需要他的家人来出。但是现在我们遇到大麻烦了，房子没了，家里也没剩下什么财产了。杜明骏知道我们家没有钱去修理一辆暂时不用的车。
他抚摸着汽车的前盖，感到极度失望。他知道这辆车注定要报废。
但就在走投无路的时候，事情出现了转机。
使再循环
就在他决定放弃的时候，之前一路的记者在网上贴出了他开这辆车的照片。
5.12大地震后，全中国乃至世界各国都在惦记着我们灾区的同胞，所有从灾区传来的消息，无论是平面媒体、电视还是网络，都是大家特别关心的。
当这张照片在网上流传时，所有人都被照片的内容震惊了。
与道路两旁的废墟相比，受损但仍正常行驶的汽车充满了霸气。在人们看来，这是灾区人民不屈不挠意志的最好象征。
“我们需要这种信念来激励我们的意志！”
“要坚强，永不放弃。这代表了我们的决心！”“身残志坚，即使伤痕累累，也不会被灾难打败！”网上的评论都在鼓励灾区人民，大家都被这辆“身残志坚”的车感动。正好这辆车的车牌是“川FA8512”。这些数字太巧合了。其中，“8”不仅表示2008年，还代表8级地震，而“512”则是灾难发生的日期。
于是这辆车被网友称为“史上最好的车”，也有网友给了它“神车”的美誉。
同时，卖车的神龙汽车有限公司也注意到了网上对这款车的评论。
7月，的电话打进了杜某明的手机。
当杜某明听说公司愿意原价回收这辆车，并且可以给他们家一辆新车的时候，他顿时觉得柳暗花明。
这笔钱对现在的家庭来说可以说是雪中送炭，但是在他把这个好消息告诉家人之前，DPCA还提出了另一个要求。
因为这辆车的牌照很特别，DPCA也想收集这辆车的牌照。
这个要求让杜某明为难。
车已经毁了，之前杜某明想去车管所注销。但他向警方提出，如果车辆被注销，车牌不能保留。
于是，为了完成回购交易，杜某明冒着生命危险，向车管所撒了谎。
正常注销车牌时，车牌必须收回。为了留下车牌，杜某明告诉车管所的民警，他的车被废墟压在车棚下，拿不到车牌。
当时救灾忙，警方也没有在网上看到这辆“神车”的相关报道，实际上让他侥幸逃脱了。
毕竟类似情况在这次地震中不止一次发生，所以杜某明出示了汉旺镇和村委会出具的证明后，很快就办理了车辆注销手续。
神龙公司很快派人将“神车”取走，杜某明也得到了一辆崭新的轿车和买回的钱。
就在杜某明觉得开心，一切都好的时候，他的谎言被公之于众。
本来一开始神龙公司很庆幸自己公司销售的车辆能得到这么高的好评。
我们老员工甚至组织了一次内部捐款，把车买回来了，作为纪念品捐出去。
于是，DPCA拿到车辆后大肆宣传，“史上最好的车”进馆的消息迅速在网上传开。
还有车牌的事情已经不能隐瞒了，很快人们就发现，杜某明一家在注销车辆时撒了谎。
杜某明慌了神。他担心自己会受到惩罚，但舆论并没有谴责他们一家。
所有网友都说这件事没造成什么影响。只有这样，这个值得纪念的车牌才能保留下来。
但在规章制度面前，毕竟不是网友说了算。
车管所人员很快找到了这条“漏网之鱼”，他们也搞错了。
这不是一件坏事。如果循规蹈矩，杜某明将被追究责任。
但是，如果我们顺应民意，就不符合法律法规。
所以车管所只能逐级上报，先报四川省交警大队，再报公安部。
有鉴于此，公安部亲自批准，这辆“史上最好的车”的车牌可以永久保存，而且因为是专供收藏，所以不需要年检。
至此，事件告一段落，这辆磨车被四川省文物考古研究所永久收藏。
2008年9月19日，《国务院关于印发汶川地震灾后恢复重建总体规划的通知》提出，在毗邻老县城地震遗址的北川县曲山镇任家坪建设地震纪念馆。
四川省考古研究所负责筹建的相关事宜，这辆“史上最好的大车”被放在展厅非常显眼的位置。
同时展出的还有汶川地震中救援人员穿过的衣服，首次发现被困196小时的幸存者，新县开城仪式上响起的鼓声，以及其他灾难物品。
这些都是汶川地震留下的极其珍贵的见证，可以让我们更加直接的认识到当时汶川人民面临的危险是多么的艰难。
这样才能体现出地震灾区和中华民族百折不挠、坚韧不拔、生生不息的精神。
2008年5月12日已经过去了14年，但我们将永远怀念那些遇难的同胞。
“我没有衣服，我和我儿子同袍”。
虽然地震无情，但是我们中国人还是能够一方有难，就像当年河南水灾，武汉疫情一样，还是能够齐心协力，共度难关。
在大事件的关键时期，我们中华民族能始终保持千千万万人的团结，就是我们作为中华儿女同甘共苦、同舟共济的最好表现。
读者如何看待这辆「小神车」？欢迎在评论区留下你的观点。
