来源@视觉中国
文|外,作者|曹斌玲,编辑|傅晓玲

“毕业一年,自己买房难吗?”
“你要谈哪套房子?”
这是边肖在访问“00后买房”话题的过程中持续遭受的暴击。
70后,通过买房,阶层跃升;80后,买了房,正在苦苦吃土;90后,买不起房,彻底平躺。然而这些楼市上涨后,00后孵化的蓝图都在这里被打破。
如果要形容他们对买房的态度,最贴切的大概就是“三分凉薄,三分嘲讽,四分粗心”。
简而言之,他们正在重新定义买房这件小事。
将来房子贬值了,能给下一代留下什么?
夏弥22岁。
脱下我的白大褂,打车去售楼处签字。这就是在武汉买房的全过程。走出售楼处的时候,我爸调侃我是个真正的社会人,但我也没什么感觉。
在我的记忆中,我的家人从来没有担心过房子。上世纪90年代,父母从江苏老家搬到上海工作,于是买房定居上海2。我小学的时候,他们在上海开了一套门面,在苏州买了两套房子。
初中的时候,在无锡买了两套房子。我十几岁的时候,在邮区到处都有住的地方。我的童年和我的相似。本人在上海有房,家在杭州、宁波、无锡等上海周边城市,投资房产。
所以直到18岁,我都没有买房的想法。但是出来上大学之后,我发现我在外面的认知和我很不一样,很多人对买房都特别执着。
比如我的一个舍友是甘肃的,从大一开始就做好了各种打算,拼命想留在我们大学所在的城市济南发展。他每隔一段时间就跟我们说济南房价又涨了,怕以后房价太高买不起。
说实话,我不太喜欢济南,也不太明白他为什么这么想留在济南。但是真的刺激了我,让我对自己的未来有点焦虑。
我是临床医学专业的,越高越好。我可以一般的学习。我读了两本本科的书。我觉得考研太难了,就放弃了。40%多,也没怎么考虑职业规划。
问了家里人,他们总是告诉我不要瞎想,好好读完大学最重要。当时我不明白他们是什么意思。最后一年需要实习的时候,他们让我来武汉,说是给我安排的。
他们三年前搬到武汉,我以为他们只是给我找了个实习的地方。但是我到了之后,他们告诉我,自从我来武汉之后,他们已经帮我在这里缴纳了个人社保,已经缴纳够买房的资格了。
然后,我实习两个月的时候,他们订了一套房。一切谈妥后,他们通知我签字。这样,我名下多了一套房。
但并没有给我扎根的感觉。一方面我对这个城市很陌生,实习医院还不知道我能不能留下来;另一方面,首付没交,实习也没拿到工资,还欠着父母的贷款。这和以前的房子没什么区别,我也不用管了。
同时也没有缓解我的焦虑。抛开出身家庭,我是一个普通的孩子。以我的简历,在一个越来越牵扯的行业里,恐怕以后只能去社区或者县医院了。
房地产寒冬,有目共睹。如果将来房子贬值,我父母给我的财富也会缩水。那时候,我能给下一代留下什么?
我是兼职代购。大学毕业我有两套房。
西西,22岁,四川人
大三的时候,我付了一半的首付,买了一套阁楼公寓。今年毕业,首付40%入手了一套110多平米的学区房,准备用作婚房。
我和男朋友从高中就开始谈了,但是大学一直没考上一个名额。我们身边这种情况的人,要么高中毕业就分手了,要么坚持了一两年,各自都有了新的生活。
我们的话,不仅没有被异地恋打败,我还走上了“致富”之路。
一开始,真的很难。别人谈恋爱的时候,天天成双成对的出去。只能通过视频或者电话联系,然后一两个月见一次面。而且我们的城市离得有点远,来回要花不少钱。生活费不够支付额外的开销,我们俩都在业余时间做兼职。
我是个有点社交狂的人。进了大学,报了一些活跃的社团,参加了很多拓展活动,经常担任学院活动的主持人。我觉得我的沟通能力“很硬”。我没有找餐馆,茶店,家教这种死工资的工作。而是直接做分包采购,赚取佣金。
一开始,我做宠物用品代理,主要在小红书和Tik Tok。因为这几年宠物经济的兴起,很多人问我,我很快做到了月入两千多。
这种甜头,不仅覆盖了异地的开销,也让我开始审视这个行业的潜力。
通过在知乎、小红书等平台刷体验贴、信息贴,以及从我认识的代购那里了解到,美妆是代购领域最火最赚钱的一个。我停了宠物用品代理,打算做美妆。
这次没有转包,我自己当老板。这种情况下,你就要操心货源和物流了。刚开始你不熟悉,吃了点亏。比如你在海关被征税两次,还好货物体积不大。
不过货源质量有保证,服务态度也不错——客人有什么问题都会回答的很好,想买不买都可以问。口碑销售很快打开,回头客逐渐增多。
下学期我的客人积累了近500,每月采购收入能达到近万元。到大三的时候,我已经攒了十几万了。

当时男朋友邱在成都一家国企招聘。我想提前在这里找个住的地方,就用这笔钱在他单位附近开了个Loft公寓。
我自己也没找工作。我主修过程设备和控制工程。毕业后大方向是进工厂,不一定比我做采购更自由更赚钱。于是在大四的时候,当别人忙着申请实习的时候,我继续拓展我的采购业务。
现在我的客户已经超过1000了,我也存了一笔钱,就趁着房贷利率更低,房价更便宜,用男朋友的公积金贷款买了一套房。
这样我们两套房加起来,每月还贷也就2000左右,完全没有压力。我想在两年后开始一个更大的场景,离中心更近。
不甘心被驯化,大一就开始攒钱买房。
罗父19岁,山东人。
“女孩子买什么样的房子?以后,在你住的地方结婚是必不可少的。”这是我把自己买房的想法告诉我妈的反应。
她的不理解是合理的。毕竟有些本土观念在我们国家根深蒂固,他们那一代吃过大苦,但也驯化了,但我不想走她的路。
从小到大,在网上看的《樊胜美国偶遇》,在这片土地的很多角落都上演过。当然我们家没有这种情况,但是委屈是少不了的。
我记得最清楚的是小学时候父母吵架的那段时间。她气得半夜把我拽回了家,但回去得到的不是安慰。从进门那一刻起大家的脸色都很难看,我妈也被骂了。大吵了一夜回来,真丢人。
这件事给我留下了心理阴影,也让我对拥有自己的空房间有了模糊的认识。
后来有了弟弟,父母对我一直很好,但还是有些旧观念。
大一的时候,我们要搬新家了,我还挺开心的。那时,“颜夕宫的故事”在莫兰迪很流行,所以我想让我的家人帮我把我的房间装饰成这样。
但是被我妈拒绝了。她觉得我不常回家住在学校,结婚了也不常回来。装是浪费钱,不如刷出来,省事又省钱。
那一瞬间,我说不出是失望还是愤怒,但是挺难受的。但我也被刺激醒了,意识到以后不想两头憋屈,要有自己的房间。
当然,我不想依赖我的家人。毕竟自己买更有底气。
就这样,整个大学期间,当别人都在享受大学生活、谈恋爱、打社团、挥霍青春的时候,我却同时身兼三职——网络写手、家教、教育培训机构老师,提前成为了社会人去争房子。
写网文,为了获得更多的流水,经常熬夜,最吃力的那一次,连续半个月熬夜到凌晨两三点,一天接近一万字。
相比之下,家教比较容易,但是不稳定。毕竟很少有长期的导师。于是我加了很多相关的群,争取无缝连接。
教育培训机构稳定,挣钱也不错,但是因为我长得太嫩,容易被刁难。
有一次,我给一个高一学生讲一道数学题,我耐心地跟他讲了两遍,他还不能知道,所以很苦恼。他冲着我喊这个问题过了,告诉我下一个。我再跟他说一遍,他使劲把纸拉到一边,感觉要跟我打架。
当时我又气又怕,很想把这个目中无人的学生踢出去,但是做不到。如果出了大问题,我的工作就黄了。毕竟,我只是一个兼职学生。
就这样,到大二暑假,我存了三万多。当然,这样的透支并不是常态,对我来说最重要的是毕业后的规划。
还好我是公费师范生考的。工作上不用操心,学习上也没落下。我不会说自己拔尖,但我会争取奖学金。
我今年大三,打算继续努力平衡学习和工作,争取毕业后一年内把房子搞定。
在城里买房,不如改造旧房飘香。
钱今年22岁,安徽人。
多亏了自媒体和微信生意,今年毕业的时候,手里拿着20多万。但是我没有兴趣在城里买房。
而是拿了毕业证,拎着行李箱回了农村老家。
大概花了一个多月的时间,把空所在的十几年的老房子重新装修了一遍,打算过几年就住在这里。
我大学学的是工商管理,对这个专业了如指掌。身边的同学一直忙着考各种证——会计证、证券从业资格、期货从业资格等等。为了他们未来的职业生涯。
我对这些不感兴趣,所以花很多时间玩自媒体。我已经在Tik Tok和阿奥特莱斯开了账户。刚开始的时候,我自娱自乐,分享一些美妆和护肤。
疫情爆发的时候,我蹲在家里,有点胖。为了返校前减肥,我制定了减肥计划,每天不停发短视频打卡。一个多月真的瘦了十几斤,也吸引了很多人关注我的账号。
后来一些减肥产品相关的生意找上了我,让我嗅到了这里的商机,于是决定自己做点生意,多了解一下这个领域。我觉得做微信生意比较合适,免费,不需要团队。
就这样,我靠自媒体导流,微信业务里的生意慢慢做起来了。习惯了这种自由的方式,我发现很难再去职场了。所以在大家都在找工作,考研,公考之后,我没有参加,就投身于微信事业。

很多人手里有钱,可能会想着买房升值。但是我自己也是佛教徒,也没有什么特别的事情要做,也觉得没必要。我家在市区有两套房,男朋友在深圳买了房。如果以后我嫁给他,我就不用管房子了。
本来毕业后他让我去的,但是我不想那么早被束缚,想先自由几年。
与城市的喧嚣相比,我怀念童年在农村的生活。引诱我满地挖的荠菜,挂满枝头爆紫浆的桑树,我挖了又挖的花生土豆,开满山沟冲走的桃花苹果花,都比在格子间里打滚好玩。
既然手里有钱,工作性质不限,那就应该享受生活。
我在村子里养了两只小奶猫。当我在冬天醒来时,雪厚厚地覆盖了院子,刺骨的空空气唤醒了有着橙色心脏的太阳。猫咪们趴在我的脚底,懒洋洋地张开嘴发出“喵喵”的声音。真的是一千块钱。


