“15分25秒，干部车组，第一名！”烈日炎炎的某旅野外训练场上[/k0/]，二营教导员于海龙所在的干部车组和由年轻战士组成的00后车组，围绕着换战车轮胎这一课题展开角逐。
只见于海龙迅速拿起撬棍和扳手，眼花缭乱地拧螺丝、卸轮胎，完成一组动作，以35秒的优势夺得参赛组第一名。围观的人都忍不住赞叹:“我们的教官真厉害！”
“战场上赢不了，一切等于零。”作为一名前线士兵，于海龙深知这个道理。“笔杆枪硬，政工干部腰硬。”
每天花一个小时学习理论知识，这是于海龙自2013年成为教官以来一直坚持的习惯。坚持的动力很简单:要给官兵一碗水，就得有一桶水。他过去常常晚上加班学习理论。最近野外训练时间紧张。他把这一个小时的“补觉时间”挪到了午睡之后，中午少睡，早起继续看书。
多年来，于海龙编辑了10本《余本笔记》，记录了他的学习和经历的摘录。发表理论研究文章50余篇，赴全军各基层单位讲课答疑50余次。他能明显感觉到“学得越多，战士越会喜欢听教育课”。
虽然比军人大不了多少，但于海龙在很多官兵心中却像个长辈，因为他喜欢操心。“官兵什么都操心，包括训练、生活、恋爱”。于海龙甚至会记录士兵的性格、经历和爱好，以便于他们进行“订单式训练”。
2019年入伍的新兵张鹏举，入营后无法适应部队高强度的训练生活。他觉得这份工作“太难”和“太拘束”，并期待着退休。那时，于海龙刚刚在营地开办了吉光读书会。他发现张鹏举文笔很好，就请他和同志们分享读书心得。张鹏举被评为第一名。
作为奖励，于海龙允许张鹏举为老班长黄继光叠被子。这是该营多年来的传统。他们总是守着英雄的床，每天晚上把被子摊开，早上再叠好——只有优秀的士兵才有这样的机会。
这段经历对张鹏举影响很大。在接下来的几个月里，于海龙发现张鹏举的训练态度和考试成绩“发生了很大变化”。服役两年后，张鹏举没有退役，而是选择留在了球队。他甚至拒绝了调到营部的机会，想留在“英雄的集体”。
"沉重的历史感和荣誉感以这种方式影响着每一个军官."于海龙感慨道。
在于海龙看来，“言行是最好的思想政治工作”。担任大副后，他以身作则，带头训练考核，带头跳伞训练，带头执行险重任务；一日三餐，休息，露营，睡觉，训练后撤。
跳伞是空军人的必备技能。士兵朱刚入伍时，有恐高症，不敢跳伞。于海龙陪他看电影《上甘岭》，带他蹲下飞机，跳上垫子，上讲台，拉环。在另一次训练中，在800米的高空空，朱又一次站在了机舱门口。
当黄灯亮起时，于海龙向他伸出大拇指，喊道:“跟着我跳！”说完，率先跳出船舱，朱克服了恐惧，果断地跟在他后面。
经过无数次跳伞，朱在跳伞训练中也不再示弱。相反，他从其他任务中脱颖而出。近年来，朱多次在旅“王冰”和部队群众比赛中获得金牌，荣立三等功两次。
2020年初夏，空第一批新型轮式装甲车将列装2营。更新装备要求在最短的时间内形成战斗力。但全营只有两个人会开战车，人才极度匮乏。当时的“黄继光英雄连”指导员吴健说:“有的官兵思想不转，不愿意转专业；有些人一接触高科技设备就怕困难。”
“政治干部的威信只能靠文武双全的过硬本领来树立。”学习新装备时，没有教案。于海龙带着官兵收集陆军装甲兵的训练资料，围绕工厂专业人员学习理论，熟记战车的工作原理、性能指标和操作方法。他们探索出“人车合练技能、车车合练指挥、人车合练战术”的组训路子。团队有了理论基础，新装备的学习和操作很快进入“快车道”。
“只要跟着他，每个人都有无穷的努力，没有完成不了的任务。”与于海龙共事近10年的三级军士长何肖斌说，“执行任务前，他总是第一个上，为大家树立榜样。”
2020年7月，洪水造成湖北麻城颜加和大坝垮塌，于海龙带着300多名官兵赶赴现场，执行抗洪抢险任务。任务结束后，于海龙安排官兵将刻有“黄继光”名字的红旗插在大堤最危险的地方，自己则站在了固堤抢险的最前线。
当时，18岁的新兵赵向卫生员要了几瓶藿香正气水。卫生员问他:“你这么需要什么？”于海龙听到了他的回答，“太热了，我怕我会憋不住。多喝几瓶我还能坚持一会儿。”
经过29个小时的连续奋战，于海龙带领300多名官兵成功封堵管涌，确保人民生命财产安全。
空掉队的部队被称为“战略铁拳”。“如果我们今天开战，我们准备好了吗？”在黄继光雕像前，于海龙无数次举起“model 空 company”的锦旗，大声询问。
这支经历了上甘岭战役考验的英雄部队的官兵，用行动回应了。有一年深秋，一场实战演练拉开帷幕。于海龙所在的合成营首次进入全要素空，轮式战车首次满载，单兵武器弹药首次搭载空。
如何携带手榴弹、雷管等高感度炸药，轮式战车第一次能否满负荷空能否保证安全...演练当天，着陆点空天气极不稳定。在飞机舱门打开的瞬间，一股强大的气流向我们扑来，于海龙首先弯腰。送货员一声令下，他就跳出了机舱。官兵们依次跳出舱门，伞花在空中绽放。
经过4个多小时的激战，官兵们完成了极端条件下的目标打击、战车突袭、装备抢修等战斗任务。
英雄黄继光所在部队的官兵用行动回答:我们准备好了！
中国青年报·中青网见习记者杜通讯员齐永强
