在部队30多年，尽管骄横跋扈，却用自己最炽热的心守护着祖国的天空；他无数次在几千米空的高度。他已经使用了近2000次降落伞，跨越了一次又一次的考验和挑战，也兑现了入伍之初许下的誓言。
入党59岁，参军33年。他说:“一旦参军，你就要当一辈子兵！”他就是董永志。
董永志是日照莒县人。1941年12月出生，1961年入伍，在空陆军某师炮兵连当兵，1963年加入中国共产党(中共)。15军转隶李空军后，成为转隶李以来第一批空降兵。历任炮兵连长、伞降训练司令、连长、营长、副参谋长、副参谋长、代表团副团长、某旅副旅长、15军农场场长，荣立三等功13次。
董永志任团参谋长时，曾为战士讲授、示范简易迫击炮射击要领。
家乡，军队，时代的印记
“你好，年轻的朋友们！我是董永志，81岁。上世纪60年代，车少的时候，我曾经在一辆空中间飞跳下来，因为我是空兵……”八一建军节前夕，身着军装的董永志摊开信纸，在给青年人的信中一笔一划地写着。
透过笔尖的文字，穿越岁月，尘封的记忆被揭开，字里行间，诉说着董永志的家国情怀。
1941年12月，董永志出生在日照莒县的一个农民家庭。
“我的童年是在战火纷飞、山河破碎中度过的，所以从小就对国家稳定有着深深的渴望，也在心里下定决心，长大后要像我心目中的英雄一样，上战场，保家卫国！”
1945年8月，日本投降，抗战胜利；1949年10月，中华人民共和国成立。似乎没有实现童年时许下的愿望的土壤和战场。
但对于董永志来说，当兵保家卫国的初心从未改变。“家里有7个兄弟姐妹，父母赡养我们的压力很大。当时有关部门去学校征兵，我就踊跃报名了。”董永志说。
1961年，董永志正式参军入伍。
从山东到湖北，近千公里的路程，董永志愿者和战友们踏上了火热的征程，实现了从学生到军人的转变。
1961年5月，中央军委决定将陆军第15军改编为空缩编军，第15军部及其两个师改编为空缩编军，归空军领导。
“我们的第15军是一支英雄的军队。抗美援朝战争中，我们在上甘岭战斗，涌现出黄继光等一大批战斗英雄。汶川地震时，15 空名士兵在5000米空的高度跳下，跳出了世界上士兵下降次数最多的纪录。”提起曾经的部队，董永志充满回忆和自豪。
第一跳“空健康”职业生涯开始。
刚进军营时，董永志被分配到战备营。
“我们那批新兵，山东800，加上河北1000，先是被安排练习热气球跳跃，然后是练习跳伞。”董永志回忆道。
跳伞是空降兵的必备技能。“一个优秀的空士兵必须通过大量的实践练习来完成。由于当时条件有限，我们单位没有专业的跳伞平台，跳伞训练只能借助热气球进行。一个热气球要搭载一名教官和三名学员，通过钢缆升到空才跳下。”
董永志永远不会忘记他的第一次跳伞经历。“第一次坐热气球升到10米高的时候，我不敢往下看。毕竟在陆地上生活了20多年，突然到了天上，心理上很难适应。等到离地400米的跳伞高度，我吓得眼睛都不敢眨了，腿也开始发软。”回忆起当年的情景，董永志笑了。“当时我只记得老师在我们耳边喊:‘别怕，大声唱！’这是为了让我们放松，鼓起勇气，但是我们都太紧张了，唱不出来。第一个跳下去的同志太虚弱了，站不起来，老师只好抓住他的肩膀把他拖了上来。"
“我是第三个跳下去的，被教员拖了上来。当时背着我们的篮子在热气球下，我踩在篮子旁边的一个小木踏板上，睁不开眼睛。最后鼓起勇气扑过去，跳下来！”“跳完之后，风在我耳边呼呼作响，好像我掉进了一个深渊...不知道过了多久。听了‘哇’的一声，降落伞开了，我心里终于松了一口气。”
最终，智和他的战友们顺利登陆。
“第一次跳伞对我来说是一次巨大的考验和尝试。整个训练只有4分钟左右，但落地后，由于巨大的消耗和高度的紧张，我的体重减轻了6斤。”短短几分钟，我瘦了6斤。这听起来是一件不可思议的事情，其中的种种困难、紧张、恐惧，只有亲身经历过的人才体会得到。
“万事开头难。第一次跳过，就知道跳伞是怎么回事了。跨过心理关口后，我的跳伞高度和频率开始增加，顺利通过了新兵连的十项跳伞测试，开始了我的“空健康‘生涯。”
勇于锤炼，“打铁还需自身硬！”
“我们过去使用的降落伞展开约83平方米，重12磅。折叠伞都是自助的。今天的雨伞轻多了。一把伞重约7磅。折叠伞的速度和标准会影响跳伞的数量和安全。跳得最多的时候，一天跳了27次。”董永志告诉记者。
经过几轮练习被淘汰，原来的新兵留下了5个人被培养成空降师，董永志第一个入选。因为表现出色，董永志入伍仅一年就成为跳伞教练。“打铁还需自身硬，成为老师后，我更有责任感了。新兵第一次跳伞难免紧张。我们会这样来到这里，我们会安慰他们，让他们振作起来。”
董永志在战备营参加了八次国家级军事演习，时间长达十余年。
由于表现突出，他在部队成长迅速，从一名战士到班长、伞兵教练、连长、营长、总部参谋长、副团长、团长...
十几年里，董永志休了不到十次探亲假。“在老家最长呆不到一周。没办法，战备营就是这样。有很多紧急情况。电报来了，不管在哪里，都要马上回到部队待命。对我们来说，完成命令，遵守时间，是一个军人最基本的要求。”
董永志在练跳伞技术的同时，也不断加强身体锻炼，练硬搏击、越野、军泳。1982年，当他成为团长后，他被送到军事学院，也就是现在的国防大学深造。随着在部队这个“大熔炉”里不断的严格训练，董永志逐渐从一名新兵成长为空精兵，并“蜕变”为一名素质过硬、责任担当的指挥员。
从1961年到1994年的33年间，董永志参与跳伞近2000次。他在磨炼自己的同时，也为国家培养了一批又一批优秀的空军人。“从军33年，一路走来，我见证了我们国家空掉队的发展，也见证了很多空掉队的成长。我既欣慰又自豪。这辈子，值了！”
一次难忘的演习。
“一名空阵亡士兵，除了要熟练跳伞、跳多种伞和飞机类型外，还必须掌握夜间跳伞的能力，具备山地、高原、海岛、热带、亚热带、森林等多种环境下的野外生存技能。”
一名合格的空军人，是一名多功能军人的基本条件。
“我空部队率先借鉴外军‘动物营训练’经验，将野外生存列为必修训练科目，进行野外实战演练。有一次野外生存训练，我还记得。”董永志说。
1984年9月，15军组织两个师，派学员空到神农架地区进行为期一周的空山地丛林野外生存训练。“我们连夜准备。一大早，我带着70多名连级以上军官，全副武装，分8架飞机飞往指定地点，准备伞降。着陆点选在丘陵地带。当时地面刚好有风，地面风速超过每秒6米，不适合跳伞。”董永志道:“但服从命令是军人的天职。为了完成分配的任务，我们必须跳！就这样，我头皮一跳。我上岸的时候，70多个人被风吹散了，过了半天才聚到一起。”
在这次野外生存训练中，士兵们只携带武器，不携带水和口粮。在荒芜的森林里吃、住、行、藏，在规定的时间内，必须赶到指定的地点集合，锻炼自己实战条件下的野外生存技能。
途中，军部还设置了侦查、袭扰等战术对抗训练。“我们喝水没有问题，因为那里经常下雨，到处都是小溪。吃饭是最大的问题。森林荒芜，看不到鸟，蛇鼠不存在。要填饱肚子，只能在小溪里抓大闸蟹，树上还有一种水果叫‘八月萨格勒布’。我们一个晚上能抓60斤大闸蟹，用枪和子弹把它们煮熟。”董永志回忆道。
最终，在这次野外训练中，董永志带领的70余人克服各种侦查和骚扰对抗，在有限的时间内迅速完成任务，率先到达指定地点。董永志在这次生存训练中表现突出，再次被授予三等功。
取“洋”经，永无止境地往上爬。
“上世纪80年代中期，中国与法国、意大利等国的军事交流比较广泛和频繁，几次交流学习给我留下了深刻印象。”
1985年2月，董永志作为某师代理师长，随空军事代表团赴法国、意大利学习先进空卫生经验，对两国空军队进行了为期十多天的视察。
“在法国和意大利，我们参观了两国的许多部队和学院。法国第11伞兵师的每个中队都有一个荣誉室，里面陈列着照片、勋章、奖章、功勋飞行员用过的武器和衣服等。在参观法国空军校期间，我们要求和空军校的官兵一起跳伞。经对方同意，学校使用C160飞机搭载60余名师生低空飞行400米空参加跳伞。”董永志回忆道。“法国雨伞和我们的不一样。我们的雨伞只有一个通风口，保证相对安全；法式伞有3-4个通风口，可以顺风也可以逆风，所以比较灵活。着陆不像我们要求的三点着陆。最好停下来或者跪下。他们专注于要求前滚翻和后滚翻着陆。”“在法国和意大利，专门的雨伞折叠公司和雨伞服务团队负责折叠和保管雨伞。伞兵自带降落伞，他们只负责检查伞具是否完好。当他们穿好衣服后，他们可以不用自己打伞就能上飞机。而我们空丢了部队。所有在空跳伞的人，不管是机长还是普通伞兵，都必须在跳伞的前一天自己叠好降落伞。谁也代替不了他们，也没有折叠伞公司。”“因为我们总觉得只有自己折的伞比较靠谱。这是一种平等的精神，也是一种习惯。”董永志说。
尽管他们对这种差异感到非常不舒服，但作为中国代表团的代表，伞训练处处长董永·何志毅然跳出机舱，携带从仓库收到的降落伞成功着陆。“当时我们和法国、意大利相比，在训练基地建设、模拟方面还有一定差距。我们要立足国情军情，在部队现有基础上认真吸收外军有益经验，迎头赶上。当时法国和意大利的训练比较严格艰苦，各种地形，悬崖峭壁。学习和交流的经历给我们留下了深刻的印象，从中也学到了很多东西。”
回国后，董永志认真总结推广国外先进跳伞经验和训练规律，积极推动训练成果转化。
取经，一次次交流，一次次训练...为了技术的提高和我国空军减的发展，也是为了挑战自己，攀登永无止境！
老吉福剑，农场主任的手表
1989年4月，48岁的董永志担任第15军农场团长，干了5年直到退休。
这个农场位于离市区30多公里的郊区。董永志一上任，就对农场经营管理进行大刀阔斧的改革。“我们通过改革原有的农场耕作方式，改变了正常派官兵参加农场劳动的做法，激发了职工的积极性和队伍的团结。许多荒地被开发了，还有养鸡场、养猪场、酒厂、鱼塘、豆田、麦田等。农场获得了大丰收。”董永志笑道:
“只有在农场，你才能体会到农场军人的真实生活，这就要求你要耐得住寂寞，要平凡。”话虽如此，他对自己和农场官兵的要求远非“一般”。
只要有时间，董永志就会组织官兵到农场做空卫生训练，不仅当老师当裁判，还亲自跳。当时五十多岁的他，跳伞技术和年轻时一样娴熟。“还是那句话，趁热打铁难！我走在前面，全力以赴，大家会更有动力和积极性。只有通过反复训练，才能锻炼和提高官兵的身体素质，增强战斗力。”董永志说。
老马遥遥无期，志在千里；在烈士生命的暮年，他的内心是强大的。对于董永志来说，无论年龄、几何、位置，军人的职责使命和最初的保家卫国的誓言是一致的。
无怨无悔地回去告诉
1994年，经组织批准，董永志正式退休。“每个人都有故乡情结，总想着落叶归根。”2005年，董永志带着妻子和儿子回到了阔别40多年的家乡日照。
退休后，董永志依然很忙。每天下棋、练字、拉二胡、门球，成了他的日常“科目”。“现在的生活，已经很幸福了。就算有什么困难，都是自己解决，从来没有向组织提过，也不想给组织添麻烦。”董永志说。“如果我对今天的年轻人有什么忠告的话，那就是:年轻人应该重视‘道德’的教育，做正直有德的人。还有就是最好吃点苦，锻炼一下当兵的精神，对年轻人的成长有好处。”“这辈子，当个兵对了，入党成了吧。把最美好的青春献给国家、军队和人民，是我最骄傲的事情！”
说话间，董永志的左手不自觉地抖了一下。“这是当部队是伞兵时出现的问题。我们从high 空下降到一定高度后，需要用12磅的力量打开降落伞。开场时间稍纵即逝，超过这个时间就会有危险，所以需要高度集中注意力、精力和体力。我是左撇子，我用左手拉伞。久而久之，我就陷入了这个手抖的问题。很多伞兵退伍后都是这样，但都在抖右手。”董永志笑道:“直到现在，我有时还会梦到跳伞。那是融入我骨子里、血液里的记忆，无法改变……”
他参军33年，离开家乡40多年。
心中的红，是党旗的颜色；绿色是军装的颜色。
晚年，你挡不住为民保家卫国的初心；落叶归根，心扎在哪里，永远是家，是国，是世界。这是一个“老兵”在蓝天下的誓言，也是一份永不褪色的家国情怀...
