只为这一件事，有的人20年几乎没回过家……他们才是真正的“山神”！
比如南卓玛
春节期间，祁连山被冰雪覆盖。
吴雪峰摄
大年初一，护林员王佳俊站在护林站的屋顶上，给家里的老父亲发了一个视频电话，询问他在家里过年的情况，以及身体是否健康。然后我不知道该说什么，但是有一阵沉默。
好了，就这样。
挂了电话后，他在楼顶站了很久也没下来。四十多岁的男人差点流下眼泪。
王佳俊的父亲也是祁连山的老护林员，直到60岁退休。“在我的记忆中，我对父亲没有印象。前30年，我很少见到他。他退役回来的时候，我刚出来当游侠，在一起的时间不多”。他说。
原来，母亲经常在父子之间传递消息。几年前，母亲去世，留下一对沉默的父子，互相照顾，却从来不说一句话。
杨延民摄
这个庞大的山系，经过一两代人的守护，就是祁连山。这是中国西部最重要的生态屏障。其中，肃南县拥有祁连山北麓70%的面积，境内森林、草原、矿产、水能、生物等资源丰富。贾军的地方是甘肃张掖肃南县龙场河林场白泉门护林站。
站里有9个同事。和往年春节一样，今年大多留在山里过年。前几天他们自己炸了油包子，还买了点肉。晚上看电视，黎明照常巡山。
寂静的山中真的没有岁月的气息，只有冷风包裹的灰尘，不小心吹进眼睛，让人泪眼婆娑。长河早已结冰，裹着军大衣的游骑兵们站在门口迎接来访的记者。身后的群山巍峨苍凉。再往前五六十公里就是他们每天巡逻的祁连山林区。
杨延民摄
49岁的白泉门护林站站长杨万斌，当了25年护林员，只回过三四次家过春节。
“所有的孩子都高中毕业了，只开过一次家长会，但我们也无能为力。总得有人留在这里”。他说现在条件好多了。可以打电话，微信聊天，看电视。以前信件发不出去，我们只能“等着”路过的牧民进城发消息。
在那些寂静的夜晚，游侠们只能写日记。林场的仓库里放着一箱护林日记。躺在那里泛黄的旧书，静静的记录着这些护林员每天遇到的人，见过的动物，发生的事情，想对家人说的话...
“我已经十天半月没见人了。看到人很开心，又拉又问。”十几年前的回忆，站里每一个护林员的眼睛都是雪亮的，艰苦的日子早已成为美好的回忆。
杨延民摄
多年来，护林站有一条铁律，就是每天上午10: 00、下午16: 00接通森林防火广播站，报告是否发生火灾。当站里的同事得了急病，只能等着这个报告电台打电话来支援，外地的就排队去山里接人。
“这个举报电话不按时打，或者一两天没有消息，就会派人去实地走访寻找。”长河林场场长安薛军说。
在杨万斌的记忆中，上世纪90年代初，只有4个护林员守护着32万亩林场，平均每人8万亩。那时候没有像现在这样宽敞明亮的保护站，也没有电。只有一个土房，晚上点煤油灯，放上炉子，生火做饭。这几年增加了十几个护林员，现在每个人管理的面积都在3万亩以上。
杨延民摄
游山大约需要半个月的时间。以前没有摩托车，都要走路，每次出了保护站，三五天都回不来了。
“晚上，我呆在牧民废弃牧场旁的帐篷里。我火了，一夜没睡，冷得睡不着觉。”杨万斌说，所有的巡山都是别人陪着，累。有时它们靠近树一会儿，同伴就在旁边盯梢，不敢睡着。在祁连山，他们经常遇到狼、熊、蛇，监控显示豹子经常出没。
现在，护林员有了摩托车，巡山就方便了。站内还有电视和冰箱，手机和家人联系非常方便。最重要的是，随着官方加强生态保护，通过一代又一代护林员的宣传政策和亲身保护，牧民的护林意识和对森林的热爱有所增强，人为毁林现象已经消失。
杨延民摄
“离我们最近的家庭是肃南裕固族的牧民。我们几代人在一起，已经是一家人了。可以说，我们和牧民们一起走过了那段先怕狼再熊的日子。”护林员杨说，每到节假日，牧民们都会邀请站里的同事到他们家做客。“他们在山上旅游遇到的时候，就算再忙，也要抽空给我们泡一壶茶，因为他们知道我们包里带着干包子，从早到晚，经常用雪水嚼。”
据肃南县官方披露，全县共有国有林场7个，其中管理人员700余人，总经营面积2903.06万亩。至今，祁连山下的肃南县保持了建国69年、自治县成立64年无森林火灾的历史。
