常德国有林场白云山，林木葱郁。张摄
众信。com常德8月15日电。2018年10月，是护林老兵袁去世最近的一天。当时他正拿着砍刀清扫林间道路，误入马蜂窝，被蛰了53下，差点当场死亡。在ICU治疗五天后，他转危为安，留下了肌酐偏高的后遗症。时隔近四年，当记者问及为何再次选择重返岗位时，袁只是简单地说，“等他好了，当然会回来。”
作为中国四大百年老农场之一，常德国有林场总面积2.25万亩，森林蓄积量24.8万立方米，森林覆盖率95%。与丰富的森林资源形成对比的是，这里的人员精简，甚至可以用“冷清”来形容。
常德国有林场白云山工区的五名"护林员"。张摄
常德国有林场有七个工区，4人到20人不等。目前白云山工区只有5名护林员。51岁的袁，即将退休的工区主任罗作国、、、戴、戴，邹太清，像“侠客”一样，共同守护着白云山工区的6000亩山林，筑牢常德市的生态屏障。
“我见过工区最繁华的时候。原来是知青下乡的地方；我在它最孤独的时候见过，现在我们的游骑兵只有五个人。但是，每次在山里，我都觉得一切都不那么重要了。”白云山工区主任罗作国说。
五个护林员住的房子。张摄
白云山工区是七个工区中最特殊的一个，它直接与常德津市相连，位于太阳山的最北端，海拔最高，行程最长。由于林场资金短缺，白云山工区管护房建成后一直没有修缮。2020年才进行了一次维修改造，但只保证了基本的住房安全和水电供应，居住条件远不如周围村民。破碎的大门、破碎的砖块、几个塑料脸盆、一台老式风扇、一间始建于上世纪50年代的管理室，构成了工作区护林员的全部休息场景。
罗国是五名护林员中唯一的大学生。1993年从长沙林业学校毕业后，罗作国毅然将自己的青春献给了基层林业。作为一个刚毕业的大学生，耐得住寂寞是不容易的。谁也没想到，他干了29年。
“其实我也想过离开，但是总得有人这么做。”对于白云山来说，罗作国的坚持，不仅仅是护林队的“成长”，更是护林人守望信念的延续。
从小生活在白云山的“林三代”对工区的一草一木都有着特殊的感情。1979年，张学军的爷爷来到太阳山，成为常德第一批护林员。此后，父子相继落马，《游侠》的接力棒交到了张学军手中。
在张学军眼里，白云山不仅是一个林场，也是他自己的家。为了确保“后院”不起火，张学军每天的巡逻路线都在十公里以上。如果发现火点，需要携带30公斤的风扇等大型设备，徒步穿越森林。
上世纪90年代，一场意外的山火烧毁了白云山大面积的林地。患有先天性糖尿病的“林二一代”李夏琳经常早出晚归，让青山快绿。与其他游骑兵的装备不同，李夏琳除了一把刀和一个水壶以备不时之需外，还需要随身携带大量食物。
李夏琳回忆说，过去条件艰苦，没有通讯设备。有一次，他深夜回家，发现母亲因高血压和糖尿病晕倒在地。他只好拖着滑板车带她去医院就医。“累是累，苦是苦，但我妈没事，第二年山林又绿了。”李霞晒黑的脸颊上出现了一丝羞涩的微笑。
清晨六点，当大多数人还沉浸在梦中时，60岁的邹太清早早起床，挂好水壶，拿着砍刀向山上走去。邹太清介绍，今年气温比以前高，天气太干燥容易引发山火。所以要趁早上山，在气温回升前多做检查。
邹太清是工区年龄最大、服务时间最长的护林员。1979年8月10日，邹太清正式上岗，在白云山工区看了40多年的日出日落。对于邹太清来说，工区的艰苦条件不算什么。20年来，他所管辖的区域没有发生过森林火灾和非法采伐。这一成就足以抚慰他的灵魂。
2016年以来，白云山工区在护林之外，积极发挥主观能动性，改善工区生产生活条件。截至目前，已种植油茶林150亩，在管理室门前摆放了十个蜂箱，新增了一个蜜蜂养殖项目。在提高油茶林授粉、开花、结果能力的同时，收获了天然的土蜂蜜，增产增收。
今年，邹太清将从这个林场退休。回顾自己40年的经历，邹太清只说希望站到最后一个岗位。
