2019年2月，《财富》资深作者王博飞完成了路易斯安那马拉松。图片来源:马腾·范德斯曼
这个标题提出的问题很有阿拉斯加的味道。今年6月，在安克雷奇市长马拉松比赛中途，我正在一条绿树成荫的砾石小道上跑步，另一名跑步者为我指出了方向。当时我并不害怕。我抓紧时间跑，我只想安全完成比赛，最终达到跑完美国各州全马公路赛的目标。这些年来，我在参加马拉松时遇到过各种挑战和不幸:经常因训练不足而身体不适；在离终点不远的地方呕吐，这是我在罗德岛和弗吉尼亚比赛时发生的，因为我的碳水化合物补充策略不当；因倒塌被抬进医疗帐篷；乳头擦伤等。但是如果你遇到一只熊呢？那太糟糕了。我在阿拉斯加的比赛中很幸运。我刚刚跑过熊和她的两个幼崽休息的地方。熊的出现迫使比赛总监临时为我身后的数百名选手重新安排了比赛路线，但我还是沿着原来的路线跑了起来。比赛顺利结束。最后，我越过了市中心安克雷奇公园的51号终点线。共有389名跑步者完成了马拉松比赛，我是其中之一，包括那天和我一起加入50州终点俱乐部的几个人。比赛的时候下着倾盆大雨，人也少，所以欢呼也不多。虽然是我十年追求的巅峰，但那一瞬间对我来说有点平淡，这也说明这不是什么大事。至少我赢得了奖牌分发商的掌声。我对她喊道:“我刚刚完成了我的50个州马拉松目标！”她听到这里，给了我一个热情的击掌祝贺，但依然和我保持着社交距离，我们只以指尖相碰。
十年跑步集锦:作者在北卡罗来纳州法戈；西雅图；夏威夷的夏伊洛；新墨西哥的希普克；孟菲斯；米苏拉；南达科他州的米切尔；和加州的大苏尔。就这样，主导我生活多年的挑战终于告一段落。在马拉松比赛中，我参观了许多美丽壮观的地方，如北卡罗来纳州阿什维尔的比尔特莫尔庄园，加利福尼亚州大苏尔的悬崖，阿拉巴马州亨茨维尔的美国泰泰空火箭中心。为了实现这个目标，我加入了一个马拉松运动员小组:50州马拉松俱乐部。是的，我们有一个俱乐部——一群业余跑步爱好者，他们自愿为跑步者提供认证，并决定在哪个州举行马拉松比赛。俱乐部要求提供每场比赛的证书，已有1，821人对其进行了认证。最终，更多的铁杆马拉松跑者将加入这支队伍:该俱乐部拥有近5000名成员，并且仍在增长。目前马拉松的整体情况并非如此。根据贸易组织Running USA的数据，2019年，美国马拉松参赛人数从2014年的峰值55.1万下降到42.7万。。可供选择的比赛也越来越少——美国马拉松仍有约1000场，低于2015年1200场的历史最高水平。经过几十年的流行，马拉松逐渐失去了一些人气，因为跑者喜欢半程马拉松等短距离比赛和铁人三项、最强泥人、主力车组等另类项目。50州马拉松俱乐部的成员包括大量退伍军人和航空公司空公司职员，他们可以享受折扣机票和酒店价格，旅行更加实惠。俱乐部倾向于吸引多产的马拉松运动员，而不是超快的马拉松运动员。虽然追逐目标很好玩，但我很快发现，跑步就像生活，无论你的成绩多么令人印象深刻，总会有人超越你。一个拥有50个州的俱乐部成员已经7次完成这一壮举。另一组跑步者也跑了50场州马拉松，每场马拉松耗时不到4小时。此外，还有一个高级俱乐部，成员都是完成至少300次马拉松的跑者。“这是一种承诺，一种爱，有时它会让人觉得疯狂，”俱乐部主席路易斯·贝尔科维茨说。她已经参加了五次50州马拉松比赛，她最近的一场比赛是在2019年底在华盛顿州贝灵汉举行的。“我想说，我们的许多成员都有些不正常，”这位前人力资源专家开玩笑说。我完全同意。别人问我为什么这些年一直跑马拉松，我会开玩笑说:“因为这50个州都在。”但是说真的，我这么做有很多原因。首先，我就是喜欢马拉松的长距离。我参加过71次马拉松。其次，我喜欢旅游。但还有一些其他因素:我是一个相当好的跑步者，只是不是一个优秀的跑步者。这71场比赛都不够快，我没有资格参加波士顿马拉松。我不重视质量。尽管如此，随着我参加的马拉松越来越多，终于在2017年战胜了困扰我的伤病，我终于意识到，只要训练更严格、更科学，我就能跑得更快，比赛对我中年身体的伤害也会更少。这个发现本身就是一个很大的奖励，也是我想追求的更高成就中的另一个目标。偶然的，和人类的每一项活动一样，长跑也有自己的文化和亚文化。一些跑步者将参加马拉松视为遗愿清单，一劳永逸的努力。一些跑步者是速度狂人，他们的唯一目标是获得波士顿马拉松这样的精英赛事的资格，而另一些人是自豪的背包客，他们很高兴在六个多小时内完成一场马拉松。其他的主要收集勋章。奖牌越大越俗气越好。还有一些50州马拉松选手，喜欢把“耐力运动”中的“耐力”概念发挥到极致。1997年，我搬到了纽约，一年后，我开始跑步，主要是为了缓解城市的压力。我发现长跑可以让我进入一种冥想的状态，这比短跑和跑步更有吸引力，所以我选择了跑马拉松。
提交人参加了1998年纽约马拉松比赛，这是他第一次参加马拉松比赛，也是他最后一次穿着棉质T恤衫参加比赛。作者供图。我对50州马拉松目标的追求，几乎纯属偶然。基思·拉斯卡利亚是我的一位跑步朋友，他是纽约的一名医生。他已经追求50州马拉松的目标，他说服我和他一起参加2011年12月在特拉华州雷霍博斯海滩举行的马拉松比赛。他认为我几周前参加了纽约马拉松，所以我仍然处于马拉松状态。为什么我不训练几个月再参加全马比赛？次年1月，我和丈夫马尔滕去迈阿密海滩度假，正好赶上迈阿密举行马拉松比赛。我觉得Keith的提议不错，就报名参赛了。不久后，我参加了在新泽西州的五月角和罗德岛州的普罗维登斯举行的马拉松比赛。不知不觉中，我已经跑了五个州，或者已经完成了目标的10%。不知何故，这种方法似乎更可行。在生活和工作中，我在很多重要的方面都采取这种方式，比如写一篇长文，整天骑自行车:我把一个大任务分解成更小更易消化的任务。跑马拉松的时候，在6.55英里的时候，我告诉自己，“我跑完了四分之一”；在第10英里，我想，“是的，你跑了两位数。”在13.1英里处，我知道前面的路比后面的路短；在16英里处，我想，“还有不到10英里。”到了20英里，我开始把剩下的距离想象成在中央公园跑一圈，在那里我已经跑了上千次了。跑马拉松也是游览新地方的好方法，比如底特律、德卢斯、圣路易斯和辛辛那提，否则我可能不会去这些地方旅行。我想，“怎么样了？这很容易。”之后就一直参加比赛。2014年底跑完达拉斯马拉松后，我已经跑了19个州的马拉松，所以我决定跑50个州的马拉松。当时我并没有强迫自己跑得更快，因为我跑完一场马拉松的时间一般在3小时32分和4小时24分之间，从成绩稳定到马拉松马路杀手都有。但是，我的成绩明显不是很好，我知道我可以跑得更快。
闹钟跑26.2英里听起来很简单:循序渐进，几个小时就完了。刚开始主要做跑步训练，有时候做爬坡训练，然后做一些速度训练。跑步训练我从不偷懒。但是我不想做力量训练和拉伸训练。我也不想锻炼心脏，但是锻炼心脏就是让运动员在训练中改变运动强度，让心脏根据运动强度有效的泵血和供氧。多年来，我一直对那些在训练期间一直盯着自己精致的GPS手表或在胸前佩戴心脏监测器的跑步者不屑一顾。我觉得这些人很自恋。他们把训练和自己看得太重了。我认为他们未能理解跑步的禅意，过于关注心率似乎破坏了跑步的禅意。尽管训练中有这些不足，但多年来我基本避免了伤病。我确信在4小时内跑完马拉松已经足够好了，尤其是因为我一年跑好几场马拉松。虽然4小时是一个好成绩，但我仍然没有接近波士顿马拉松的资格。有朋友跟我说:“你知道该怎么做。”很多时候，我不得不走完马拉松的最后六英里，这显然说明我的跑步策略是错误的。尽管如此，我每年的参与频率还是很高的，平均跑六七个州。我的目标是:50岁前跑完50个州，2020年实现这个目标。一场马拉松成为下一场马拉松的训练场，如此循环往复。但我很快就为此付出了代价。2016年10月到2017年5月是我的爆发期。我跑了八次马拉松。果然，不可避免的终于发生了。2017年5月，我参加了俄勒冈州尤金市的西北太平洋马拉松。当我接近第22英里时，困扰了我几个星期的小腿疼痛进一步恶化，我最终不得不一瘸一拐地到达终点。即使经过了几天的冰敷和消炎治疗，疼痛仍然没有缓解，我意识到我可能跑不动了。回到纽约，一位运动医生告诉我立即停止跑步两个月。他的建议是对的，但他的诊断是错的。原来名医看错了我的x光片，他认为我的两条小腿都是双应力骨折。当年9月，复诊检查发现，我的小腿疼痛依然不见好转。他建议我做手术，但这也可能意味着我再也不能跑马拉松了。我有点害怕失去人生中最重要的减压方式，但很快，一位担任纽约马拉松医疗顾问的整形医生给出了其他建议。他觉得我得了胫骨骨膜炎，对于经常跑步的人来说很常见，也很好治，虽然很痛苦。医生给我开了理疗的处方，他督促我认真做力量训练。比如谁知道臀部肌肉越强壮小腿越省力？还是仰卧起坐可以增强核心肌群，加强支撑力，让膝关节承受更多重量？好像除了我谁都知道。于是，我行动起来，做理疗，跑步训练，交叉训练，增加骑行和游泳的次数，让骨骼得到休息，锻炼在跑步中起到支撑作用的肌肉。我也在我的跑步俱乐部纽约领先协会的帮助下进行速度训练，我戴着智能手表，就像我经常嘲笑的跑步者一样。我的努力取得了立竿见影的效果。确诊胫骨骨膜炎两个月后，我又开始参加全程马拉松。2017年11月，我用3小时49分钟跑完了堪萨斯州Overland Park的全程马拉松，这是我一年中最快的一次。在接下来的几周里，我用更短的时间跑完了西雅图和图森的马拉松。在我的目标清单的最后15场比赛中，我平均花费了大约3小时40分钟。有时候，我很后悔，我花了这么长时间，才终于明白其他跑步者坚持的显而易见的道理。跑了几十个马拉松，我终于明白了另一件事:跑得太快无法建立时间缓冲。我在至少20场比赛中严重受挫。需要时间学习，但是真的很有效。慢慢跑，掌握节奏，为比赛后期储备能量，绝对是明智之举。2018年，我参加了北达科他州法戈的马拉松比赛，这也是我参加的第41次州际马拉松比赛。虽然我认为我很强壮，但3:40小组的一位领导人告诉我，在我跑到16英里标记之前，我不能离开她。艾比戴着长颈鹿一样的耳朵，用她的便携式扬声器播放尼尔·岱尔蒙德的歌曲。她告诉我:保持冷静，我不会让你走的，你不能走。当我们跑到16英里的时候，我确认我感觉很好。她叫我快跑，我很快跑出了她的视线。在整个比赛中，我在最后六英里跑得最快。接下来的几场马拉松，我还是采用了这个策略，取得了不错的成绩。最后，我在12月的夏威夷马拉松赛中创下了3小时24分钟的个人纪录，当时我48岁。我显然很难接受新事物，但我终于学会了。现在我是纽约马拉松的领导者，我把我的法戈马拉松领导者传授给我的来之不易的智慧传授给我的跑步者。
以及比赛前后的跑步装备。作者供图。营养问题也是我花了很长时间才想明白的。在20世纪90年代，传统的智慧是在比赛前几天像魔鬼一样吃大量的碳水化合物，在比赛当天早上喝大量的水，以避免在马拉松比赛中筋疲力尽或脱水。但是在比赛前几天，包括比赛前一晚，我经常吃很多意大利面，暴饮暴食，消化系统不堪重负。最后发现肠胃不适对马拉松不利。现在，我在马拉松前一天吃得比平时多一点，但在比赛当天早上，我只吃一个花生酱百吉饼和一根香蕉，再也不会暴饮暴食了。我曾经在比赛当天早上和比赛期间大量饮水，以至于钠含量极低，极其危险。很多马拉松，我会在赛中或者赛后呕吐；事实上，如果我不吐，我的朋友会很惊讶。旅行欲望和隐藏的宝藏如果我的目标是尽快完成一场比赛，我不会一年跑六七场马拉松。我会选择不同的马拉松。我跑过的最漂亮的两条赛道是加利福尼亚州的大苏尔和缅因州阿卡迪亚国家公园的迪克西特山岛，那里多山，是我跑得最慢的赛道之一。其实对我来说，就像终于破解了马拉松密码一样，能满足我旅行欲望的风景也是我跑马拉松的巨大动力。美国到处都是隐藏的宝藏，探索它们很有趣。比如2017年，在去南达科他州扬基马拉松的路上，我在vermillion大学城停下来，喝了杯咖啡。我在这里找到了国家音乐博物馆。国家音乐博物馆是世界上最著名的乐器博物馆之一，收藏了15000件乐器，包括17世纪的中提琴和1890年的马丁吉他。当我参加法戈马拉松时，我参观了明尼苏达州穆尔黑德附近的维京船博物馆。路易斯维尔的肯塔基赛马马拉松贯穿丘吉尔唐斯跑道。绿色马拉松贯穿标志性的蓝堡体育场，NFL包装工队的主场。还有一些比赛有着奇怪的传统:在Go圣路易斯马拉松比赛中，一名牧师会在8英里处向参赛者喷洒圣水，而在大苏尔比赛中，一名男子会在比赛前半程结束时在太平洋海岸公路上弹奏钢琴。不可思议的是，我只取消了一次马拉松。旅行可能很累，但去一个新的地方，找一家最好的意大利餐厅，或者享受活动主办方提供的意大利面晚餐，或者只是找一个地方吃煎饼，补充碳水化合物，都很有趣。虽然每场比赛都有自己的特点，但无论是52000人完成的纽约马拉松，还是41人完成的杨克顿河鼠马拉松，每场比赛都有一种部落的感觉。
不管有多少人，大家聚在一起都会很开心。每场比赛都会发生一些有趣的事情:一些观众会在音响上大声播放《虎之眼》或《火之战车》这首歌，他们肯定是第一个想到这么做的人。在18英里处，总有一些善意但有些烦人的人喊着“你快到了”或者“跑啊，福雷斯，跑啊”。还有人会开玩笑地挂上“谁需要脚趾甲？”或者“我和马拉松运动员约会，因为他们能坚持很长时间。”现在达到目的了，很多人问，接下来你想做什么？再来一次？跑遍加拿大10个省？也许吧。参加铁人三项？我大概会参加2022年的铁人三项，因为我现在也有点迷上铁人三项了。但是我参加马拉松的目标并没有完全实现:虽然我后来的成绩不错，但是波士顿马拉松还是在嘲笑我。本周，我参加了波士顿马拉松，通过一项慈善活动来帮助纽约路跑协会的儿童团体。但我很清楚，以我的马拉松成绩，还是无法获得波士顿马拉松的参赛资格，但只有获得波士顿马拉松的参赛资格，我才会真正感到满足。在我这个年龄，我应该能取得比3小时25分钟更好的成绩。这是我的下一个目标。当然，我从50个州的马拉松积累了丰富的经验。译者:李亚男审校:王浩
