第一次看到“留守儿童”这个词是在翻看杂志的时候，我意识到我自己就是一个留守儿童。
1985年12月，我出生在湖南邵阳市新宁县一渡水镇广安村花棉沙组。
上世纪90年代初，我们村的人纷纷外出打工。从1997年开始，妈妈在广州从化一家台资玩具厂工作了十年。我妈妈赚了我姐姐和哥哥的学费。
我在厂里的时候，我妈一直想我们，我们就去镇上拍了照片寄给她。每年年底，我就开始数手指，数完了就盼着妈妈回来。她每次回来，都不超过半个月。在新年的第四或第五天，她离开。
每次妈妈走的时候，爸爸都帮忙拎包。她走之前在家和我们一起吃了早饭，那顿饭大家都没说话。然后我爸我妈拎着包走出门，我们三兄妹站在门口，看着我妈一句话不说转身走了。在拐角处，她消失了，再也没有回头。我们默默地想，还要再等一年才能见面。
后来我妈一个人的工资负担不起，我爸就出去打工了。多年以后，我妈解释为什么每次都不回头说话，因为一回头说话，眼泪就出来了。
我叔叔是我们村小学的校长，教语文。他书架上有很多文学书籍，我都读过，梦想着自己能成为作家。后来去长沙读大学，写小说，写剧本，尝试投稿，稿件经常被退稿。我觉得这条路可能走不通。那时候我发现我看过的很多小说都被改编成了电影，我也就迷上了电影。看了很多经典电影，包括一些纪录片，根据影评介绍租了磁带。
买了电脑，不上课在寝室看电影，然后去图书馆。在阅览室里，我第一次看到“留守儿童”这个词是在看杂志的时候，我意识到我也是一个留守儿童，而且中国的留守儿童也不少，就在我们家乡。
我学的是工业设计，跟电影没啥关系。但是爱上电影之后，我觉得我可以自己做点东西。电影门槛太高，我就拍纪录片，拍身边的人和事。
我觉得纪录片不像商业大片那样追求光线有多好，摄影有多美，而是要关注社会，讲人话。
2008年，我大学毕业，姐姐和哥哥都工作了，妈妈回家了。当时想把村里的留守儿童用纪录片的形式记录下来，但是没钱也没设备。
那年全球金融危机爆发，找工作非常困难。有同学在深圳租了房，我就去了。至少有一个免费的地方住。我们四个人，两个在找房子，两个在找工作，四个睡一张床。只能跨过去，脚露很多。一天晚上，床不知怎么就塌了。
我在超市找到了一份工作。一个月1000块，我一个月存三五百，总想着什么时候能买个相机。
2009年3月，我辞职回村拍摄村里的留守儿童。6000块买了一台手持DV，其中3000块是跟一个表哥借的。她初中毕业就出去打工了，所以钱比我多。她给了我她的银行卡，说你想刷多少就刷多少。
我不敢跟家里要钱，因为我爸妈觉得我吊儿郎当，无所事事。我爸建议我考个教师或者公务员，但是我之前很怕考试。我厚着脸皮在家里蹭吃蹭喝，他没把我赶出家门，这就很好了。
在三个月的时间里，我拍摄了对22个孩子的采访，其中17个是留守儿童。这些内容成为我第一部纪录片《路》的素材。
我成立了棉沙影像工作室，“沙”就是土地的意思。摄影师是我表哥，他是学摄像的。我们一起拍了《路》，有个短片叫《高山上的马夫》，里面的“马夫”是我爸。当时他去山里运矿石赚点钱。
在拍摄过程中，我和表哥发生了矛盾。他想把镜头拍得好看一点，但对内容没怎么考虑。作为导演，我以为纪录片不像商业大片那样追求光线有多好，摄影有多美，而应该关注社会，讲人话。后来表哥就不拍照了。他结婚早，压力大，父母强烈反对，所以改去影楼拍婚纱照。
《路》拍完之后，我没钱做后期剪辑。我表哥正好有个同学在太原某艺术学院工作，我就去了太原。那是我第一次去北方。天气非常冷，雪下得很大。我只能晚上在那里工作，白天学校机房不允许外人进入。我白纸黑字写了快一个月了。
我租房子，房租150元。晚上开暖气，但是后来我在机房工作。白天没有暖气，睡觉很冷。最近两天开始流鼻血，太干了。
剪完《马路》，马上就要过年了。我没有回家，而是直接去了北京。借了点钱，住在东直门附近，地铁2号线附近。在底层，租金300元。下面还有二层地下室，便宜一点，但是完全不通风。去电影院找工作的时候，我以为我可以扫地，只要能看电影就行。但是人家觉得我不到一米七，不要我。
后来在一家书店找了一份工作，工资2000元，做图书管理员，正好可以从书店借书回住处阅读。这是我第一次不和家人一起过春节。北京有很好的文化氛围。当我休息的时候，我去一些沙龙。在宋庄，我的处女作小说《路》也入围了中国纪录片交流周。
我以为我很了解农村的老人，但当我走近他们时，我感到很难过。
到了2010年10月，我辞职回家了。主要有两件事:一是我们村新小学建好了，但是缺老师。因为工资低，位置偏僻，只找了个代课老师，一个人教两个班。一个班上课，另一个班自习。我回去教书，成了村里第一个大学生老师，没有工资。二是对路不满意，打算继续走下去。
我教了一个学期的书，深有感触:农村教育的核心部分是留住老师，给老师应有的尊严和待遇。代课老师张老师工资不多，还得被拖欠和克扣。我每天都和学生在一起，发现有意思的内容就给三个不同家庭的孩子拍照。
学期结束，过完年再去北京，连车费都是借的。我的手机坏了。要两三百元。修了两次，修一次要二三十块钱。我只是用了一个堂兄的旧手机，诺基亚的。我爸还是觉得我工作不好，问我这些东西能怎么办。
我妈妈心软。看我毕业两三年没买过新衣服也没交过女朋友，她偷偷给了我几百块钱。她说:“别告诉你爸，去买几件像样的衣服。太寒酸了。”
第二次去北京，通过了路的面试，去了一家影视公司做后期制作。那里就像一条装配线。学不到新东西。我想拍自己的作品，但是没有时间。本来接这份工作纯粹是为了攒点钱，但是四五块钱工资加上伙食费和交通费就所剩无几了。
正好，2012年，一个“农村空鸟巢老人公益图片展”的公益项目接洽了我。他们在寻找了解农村的人，当他们回到家乡时，可以给他们周围的空巢老人拍照。他们的基本工资是每月2000元，其他时间可以自由创作。我辞掉以前的工作。
我以为我很了解农村的老人。我和我的祖母一起长大。但是当我走近那些老人的时候，我还是感到无比的难过。
村里有个七十多岁的老人，有病很苦，身边又没有儿女，就跳进了池子里。他不敢在自家门前的池子里跳，怕对孩子不好，就跑到很远的一个池子里跳。如果他生病的时候有人在身边照顾陪伴，可能就不会这样了。
我能为老人们做的就是给他们拍照，让农民工的孩子能经常回家看看。
那个项目持续了一年。2013年，我们带着农村空蚁族长辈的照片去工业区和大学做展览。有一次去广东一个工业区，打算展览三天。结果过了两天，工厂拒绝了。当时快过年了，工厂负责人说我们的展览让工人情绪波动很大。很多人在看到老人的照片后，辞掉了工作，或者提前请假回家。
展览后的几年，村里很多老人一去世，他们的家人就向我要照片作为他们的遗照。这是我拍摄时没想到的:至少我能给他们提供一张正式的照片。
为什么要拍留守儿童？我想让更多的人看到这些孩子的生活。我是一名记录员。如果我把它录下来，我就有机会影响一些人。
2014年，我把三年连拍的内容，连同那条路的素材，剪辑成纪录片《村里的孩子》。9月，《乡村儿童》在法兰克福中国电影节首映，获得观众票选一等奖。二等奖是当时的热门电影《钢琴曲》。
11月11日，《乡村小子》获得凤凰视频纪录片奖最佳故事片奖。我很惊讶，因为有很多大片都是几千万美元投资的。我的电影不是别人的零头，很粗糙，但拍得有温度，与社会互动。
我记得颁奖词，粗略的说，这部电影用了五六年的时间，拍摄了中国一个普通村庄的三个留守儿童家庭的点点滴滴，反映了一个快速变化发展的村庄的缩影。
其实在拍摄留守儿童的时候，我是用自己的成长来记录他们的成长。拍摄的时候，我问每一个镜头前的孩子，“你长大后想做什么？”“打工”是大家的回答。我回想起小时候，同学们大多说要当科学家，当医生。随着时间的变迁，答案已经不一样了。你为什么想工作？孩子们说，因为他们工作，所以他们有钱。
《乡村儿童》已在全国500多场公益演出中展映。我去了北京、上海、香港、广州、深圳等大城市，呼吁人们关注农村教育。陪伴是最好的教育。但是，我在村里做过五次统计，留守儿童每年都在不断增加，平均比例甚至超过75%。很多父母在孩子不到一岁的时候就出去打工了。《乡村儿童》中有一个场景:一个小男孩被问到:“你爸爸长什么样？你还记得吗？”他摇摇头说:“我不记得了”。
在我的村子里，我听过一个小男孩的奶奶讲的故事:有一年，他回家过年，小男孩的父母在路边遇到了他的儿子。因为他们很久没见到他了，孩子变化很大，他们都认不出他了，所以他们给他糖果吃。回家后，小男孩在外面玩回来，父母才发现这是自己的儿子。那天晚上，小男孩不肯和父母一起睡，他妈妈很伤心，说孩子不想认她。
我曾经想过，为什么要拍留守儿童？后来我才知道，我想让更多的人看到这些孩子的生活。所以我给自己一个定位。我是一名记录员。如果我把它录下来，我就有机会影响一些人。
《乡村儿童》对我来说是一个转折点。凤凰视频纪录片奖奖金10000元，法兰克福中国电影节奖金8000欧元。有了这笔钱，我又投资了一部新的拍摄。
拍一部独立纪录片是一个漫长的过程，长期的跟进，天气，环境，体力都是问题。没钱的话，我就拍点商业视频，赚点钱再拍。一场婚礼可以赚几百块。如果我愿意支付丧葬费，我也会这样做。
爸爸看到《乡村儿童》获奖了，也有一些媒体的报道，他开始理解我做的事情。尤其是我结婚后，相对独立，自己养家，不麻烦父母，做公益帮助了很多人。我爸慢慢认出了我。
希望所有的孩子都能在一个完整的家庭中成长，也希望他们能留在城市，回到家乡。
2015年，我的第一部剧情片《矮人女子》开拍。主角是云杰，一个在马路上的六岁女孩。这时，她十二岁了。“侏儒女人”是她在剧中角色的昵称。
我转向故事片，首先是因为我不安分。觉得拍纪录片没有太大挑战，想换个方式。而且我还被人忽悠了，他拍着我的胸脯对我说:“我给你100万，你就拍个儿童电影吧。”
我信了，写了剧本。他说我的剧本太文艺，不值得投资。当时我聚集了40多人，剧组也快完了。结果那个人原来承诺的装备黄了，我连联系都联系不上。
然后呢？我自己也存了点钱，只好再借点钱来拍。我的预算是100万，分两次拍，趁着孩子的寒假和暑假。这么多人拍四五十天，花费很大。我拍戏的时候在找钱，收到了很多商业视频。很多真诚的朋友主动提出借钱给我，我很感动。
“小女人”是非专业演员。我写剧本的时候就决定了谁演谁，在哪里拍。当然，他们必须熟练地表演。有时候他们总是想着背台词，所以忘了表演。
有几个演员是我们村的，有些是亲戚。平时拍摄的时候，他们什么都做。如果影响到他们的工作，我会给一些补贴，但不多。
第一次拍剧，面对这么大的演员阵容，我很焦虑，经常在现场发脾气。拍完之后，我突然感谢那个人的愚蠢。如果不是他，我也不敢走这一步。
在后期制作方面，台湾省著名制片人廖庆松和林强分别接手剪辑和配乐工作。两位前辈都获得了各自领域的金马奖。他们对我很好。廖庆松老师教我剪电影，就像师徒传统一样。他教我一帧一帧地剪。他说，“你看，半秒钟的差别就能改变一切。”
2018年，《我的小女人》分别亮相北京、上海、华沙三个国际电影节。展览结束后，我获得了20万元的奖金和很多掌声。
《窈窕淑女》里有一句台词:“留不住一个城市，就回不了老家”。希望所有的孩子都能在一个完整的家庭中成长，也希望他们能留在城市，回到家乡。无论是“留守儿童”还是“流动儿童”，总有一天会成为历史名词。
伴随着我的相机，一些变化正在发生，我们的村庄欢迎范乐美，第二个大学老师回到了村庄。
有些媒体叫我农主任，我不在乎。我是农村出生的，户口在湖南农村。后来也拍过农村题材。在我的生活经历中，最有感触的就是农村和农村留守儿童，所以我比别人更能拍出这样的故事。
随着我的镜头，一些变化正在发生。有大学生联系我开展“留守儿童圆梦工程”，我们村也迎来了回村的第二位大学老师范。
对于纪录片来说，看和说很重要，公益题材只有传播出去才有价值。网友问我片源，我给他们。有人说喜欢，有人说我的工作是一个治愈系统，让他度过了抑郁的时光。
今年3月底，我在豆瓣上点亮了想看我最新纪录片《矿工、马夫与尘肺病》的网友，并一一发来了源地址。这部电影冲到了豆瓣一周口碑电影榜第一名。我做纪录片十年了，加起来曝光率都没有这部高。都是拜网友所赐，这辈子都遇不到。
这部纪录片走红后，得到了很多支持和捐款，得到了很多温暖的感受。我也可以偿还一些因为纪录片而欠下的债务。非常感谢你在困难时的帮助。
现在，我和老婆孩子都住在广州，我们住在出租屋里。家里没有电视，也没有网络。我和我老婆没有物欲。只要保证家庭的基本开销，我可以做自己喜欢的事情。
有人说医学不能停，但我不能不创作。我的剧《我的小女人》获得了“龙标”，疫情结束我会在合适的时间和你见面。
智利纪录片导演帕特里克·古兹曼说，“一个没有纪录片的国家，就像一个没有专辑的家庭。”希望以后能拍出更多有活力的作品，为社会进步做一点贡献。我希望我的作品将来留给我的孩子，而不是我留给他们多少钱。希望我生活的这片土地越来越好。
