来源:新京报
2022年上海高考准考证及考生考试安全承诺书。照片由受访者提供
6月底，赵阳和同学在对方的校服上签名留念。照片由受访者提供
7月7日，参加完第一场考试后，考生走出上海市静安区西中学考点。当日，2022年上海市高考统一文化考试开考。新华社记者宸妃摄
倒计时上的数字从30变成了60。5月7日，上海决定将高考推迟至7月7日至7月9日。
这是一个特殊的春天，疫情在上海爆发。家庭式的网络课，口罩，一米米粉，成了高三学生备考的独特记忆。
6月7日，同样的外省考生考入考场，上海学生刚刚复课。在一些时间错位中，他们得以“观看”彼此的高考。
7月4日，赵阳迎来了高中生涯的最后一堂课。上课的时候，英语老师说了三个字:对不起，谢谢，祝福，然后就提前下课了。
高考前一天，赵阳做完核酸检测，回到办公桌。窗外，是一个晴朗的晴天，天空的蓝色比前一天更柔和，微风携带着缕缕热气，一两只蝉在我耳边歌唱。在一丝不安和紧张中，赵阳系统地复习了错题，保持着做题的感觉。“上战场前有点小激动”。
此时，同样在外省的高考学生已经查了分，甚至报了志愿。看到热搜，很多人恍然大悟，原来上海没有高考。“在同一个时段看到同一个时段，感觉不一样。”
上海学生发帖，“谢谢你还记得我们。”“我从来没有想过，我可以收到来自全国各地的同一个考生的祝福。”
7月7日8点，赵阳和5万多名上海考生一起走向高考的课桌，摊开身份证和准考证，9点钟的钟声响起。他们拿着黑色签字笔和2B铅笔，埋头写了三年的答案，结束了疫情下特殊的高中生活。
很快，盼望已久的暑假就要来临了。在赵阳的朋友圈写“你不会因为一场考试而错过整个暑假。”
开始考试
7月7日，上海热浪滚滚。多云转晴，考完试有阵雨。
早上7点，张晓建老师穿着一件红色t恤，站在虹口区一个考点的门口。她和四个班主任、其他班主任、校领导在一个固定的区域迎接考生。
7点半左右，学生们陆续来了，张晓建忙着做最后的叮嘱:你把手机交给父母了吗？你带身份证了吗？你做过抗原测试了吗？
张晓是一名语文老师，她教的学科即将考研。在这最后的时刻，还有考生在问，六国的作者是谁？贾谊写了什么？
因为家离考场很远，杨佩提前一周订了酒店，步行去了考场。杨佩在考试前买了一些透明的文件袋，这样可以杜绝作弊的嫌疑，也不怕掉了准考证身份证等重要证件。
出发前，赵阳完成了一项抗原检测。她坐在父亲的车里，一路上严格戴着N95口罩，拿着打印好的纸质核酸编码在考点门口完成身份验证和核酸验证。
根据疫情防控要求，所有考生在考试前三天要完成两次考试，其中一次在7月6日。7月6日上午，赵阳在指定的专用核酸检测点完成检测，单人单管。见张晓在这一天收集学生的核酸阴性报告。
每天考完试，考生都要在考点完成核酸检测，严格按照两点一线往返家校。
考试前一天，做完核酸检测，小宇回到自己的办公桌前，保持做题的感觉。“以前我看到高三的学生很努力，很拼命。当时我们开玩笑说他们在走廊背书跟念经一样。轮到我们的时候才发现时间好像根本不够用，感觉有什么东西我一直不明白。即使是考试前一天，我还是觉得会不断有盲点。”
赵阳的父亲建议我们一起看电影放松一下。“被我说的最好听的话拒绝了。”最近有些人吃不下饭，我妈一直在用不同的方式做饭。每天晚上，一家人都会一起出去散步。说的最多的不是考试，而是考完试去哪里玩。
理想的假期已经推迟了一个月。回头看看最后多出来的一个月，时间仿佛被按下了快进键，一路飞驰。
"延期"
5月7日，英语课刚结束，赵阳的手机里就弹出了一串信息，她有些迷茫。当日上午，上海市疫情防控新闻发布会宣布，上海市秋季统一入学考试推迟至7月7日至7月9日举行。
看到张晓正在备课，高考延期的消息也在备考组的群里风起云涌。“同学中好像没什么大浪，可能是自己在消化吧。”
其实平静之下，暗流涌动。
一段时间以来，一直有关于上海高考将如何安排的猜测。赵阳看过几个版本的“教育局高考安排方案”。“列出了A计划、B计划、C计划，无一例外，高考延期放在最后一项。”
最初的骚动过后，学生和家长中弥漫着两种情绪。
已经进入最后的复习阶段，准备充分的考生担心再多一个月会导致战线拉得过长，状态不佳。赵阳的复习时间表完全是按照6月高考来规划的，每天都安排得很好。“突然，又多了一个月，我却有点迷茫”。
很多同学都很期待暑假，假期里的精彩安排几乎是最后冲刺的动力。“现在推迟了一个月，大家都在抱怨假期第一次缩短了。”
家长比较担心。很多家长问张晓建，“高考时间确定了吗？”他们怕再耽误，有些同学坚持不了。
另一种感觉就没那么棱角分明了。杨佩的内心是复杂的。她高兴自己还有一个月的复习时间，但也担心自己没有足够的毅力再坚持一个月。
无论如何，“你不是一个人推迟或准备考试”。小宇决定接受现实，重新调整课程计划，延长复习时间表。“原本紧绷的弦会绷一会儿”。
当天小宇老师钉钉，把倒计时调整到7月7日，还剩60天。
张晓建，1993年出生，语文教师兼班主任。这是她带的第一个高三学生。五月是她上网络课的第三个月。她已经熟悉了设备的操作，不要求学生打开摄像机。但是一节课下来，几乎所有人都会被点名回答问题。学生不知道什么时候轮到他们，但他们可以保持高度的专注。
今年上海考生率先使用语文新教材。同时，他们也是最后一批使用旧数学教材的考生。新与旧会滋生不同程度的担忧和不确定性。
在赵阳的网络课堂经历中，更多的是喜悦。刚开始老师们不会调试设备，经常直播中途断线，或者麦克风坏了，同学们上课都不敢笑，私下在QQ上一起“哈哈哈”。她记得直播课上经常有老师喊“没来上课的同学快点进教室”，但没来直播课的同学根本听不到。
该类已将此类标记为不同的品牌。小小的屏幕上，凹凸不平的真实背景连接着不同的家庭环境，而虚拟背景则呈现出不同的审美。赵阳和他的同学甚至有一个小组可以分享背景。海绵宝宝的沙滩城堡海洋，迪士尼公主的大合影，哈利波特的霍格沃茨城堡，都很好看。
在屏幕上，他们看到了镜头里同学的样子，突然面对40多个正面面孔，让他们很不习惯。而这个屏幕也见证了他们的学习与交流，劳累或分心，友谊与互助。赵洋在两个多月的网络课堂上，真正体会到了友情的重要性。“我们开个自习室一起学习吧，打打电话讨论一下我们不可能知道的话题。”
让每一个考生都成为空房间里的“孤岛”。荧幕尽最大努力重新凝聚人心。
复课
一个月后，学生们再次坐在教室的座位上。
6月6日，上海复课。小宇还清楚地记得，开学第一天是个大晴天。
赵阳所有的学生都有不同程度的改变。一个学生甚至瘦了30斤，还有人在疫情期间学会了做饭。
从线上到线下，见面第一天，杨佩说“大家都还有点害羞”，但不一会儿，就又熟悉兴奋起来。
复课后，张晓建的负担变得更重了。每天，她都会清点学生乘坐的车辆。学生入学时，要求当天早上做24小时核酸阴性报告和抗原检测。座位安排要相隔两米，一半同学留在教室，一半去别的地方吃午饭。
备考的味道里总有消毒水的味道。昭阳的学校给每个学生一个透明口罩，上课戴着，吃饭的时候连口罩都不摘下来。“那时候经常看到大家在上课中间就笑”。基本上学校每天中午都要消毒。不想离开教室的学生对墨水和消毒剂的味道感到愤怒。
总之，人回来了，校园充满了生机。
6月7日全国高考结束后，上海考生不仅看了全国高考，甚至还把全国高考试卷全部做了出来，研究了各省的高考作文。“一手好，一手巧”让小宇无从下手，浙江省的数学题让杨佩梅皱眉。
赵阳就读于上海某市重点学校重点班，同学们成绩都很好，比如数学。班级平均分比普通班高20-30分，排名全市前10%-20%。数学一直是赵阳的短板。高三一年的努力，勉强能达到班级平均成绩。
这多出来的一个月，赵阳决定专心学数学。
赵阳每天花在数学上的时间不少于两个半小时。除了老师布置的作业，她还要系统地刷卷子，整理题目。以前，她因为拖延而不耐烦。“从第二天开始，她就放弃了这个想法，好好学习数学。当时和朋友聊天也说这是上天给我的机会，暗示我好好学数学还不晚。”
最后一个月，进入状态后，时间在滚动考试中飞逝。
上海高考是“3+3”政策，共6门课。赵的辅修科目是地理、生物和历史。复课第一周，小学科目双模式考试，第二周小学科目双模式考试，第三周小学科目三模式考试，第四周小学科目三模式考试，第五周高考。每个星期一，每个星期三，每个星期五，每个星期五，每个星期三，每个星期五，每个星期四，每个星期五，每个上午，每个星期五，每个学校都要进行英语考试，每个星期三，每个星期五，每个星期四，每个星期五，每个星期五，每个星期五，每天，每天，每天，每天，每天。
“最近一个月突然提起数学，每次回想起来都觉得很神奇。还好当时没有放弃！一切都是最好的安排。如果我不推迟一个月，也许我的数学还是半死不活的。”赵阳说。
数学成绩的提高也得益于同学的亲情。赵阳会和好朋友一起做作业，一起自习，一起写论文。“因为她数学很好，我跟着她一点一点带起来的。我真的很感激她。”在自我怀疑的时候，大家会互相鼓励。让赵阳印象深刻的是，6月份有一次数学考试，成绩出来后一个女生哭了。班里的女生围过来安慰她，抱抱她，摸摸她的头，递给她纸巾帮她擦眼泪。“说没事，这不是最后一次考试。结果令人欣慰，令人欣慰。两三个女生看到她哭，自己也开始哭，然后大家一起哭。最后，那个一开始哭的女孩去安慰别人了。”
杨佩更准确地说，数学进步了近20分。最后一个月，她牢牢掌握了公式，同时通过不断做题，找到了题的内在逻辑和考点，一直处于练习和复习错题的状态。
上个月在小雨学校，一节课的时间增加到一个小时，长课一个半小时，比以前需要更多的注意力。相比线上课程20分钟的休息时间，线下课程的休息时间缩短至10分钟。每个人都在努力挽回失去的时间。
小雨妈妈为了安全正常上下学，特意向单位建议每天可以早一点下班。“这多出来的一个月不光是我自己辛苦，我妈每天不停送我上班，下班来接我，还要在家准备晚饭，所以这个月大家都很辛苦。”
6月份，全国其他省份的考生已经考完试，查了分。在给分的那几天，小雨为几个外省的朋友紧张，帮忙研究了几轮报志愿。“每天讨论都很激烈，还会互相出主意，互相介绍自己所在城市的大学。”
深入参与别人的填报过程，仿佛大学离自己更近。每次坚持不下去了，小宇就告诉自己，“我这么努力学习了十二年，为什么最后一个月不能再来一次？”
难忘的三年
杨佩列了一张考完试后的娱乐清单:去看动漫展和学滑板。同时，她也要去背英语四级的词汇，准备四六级。
想睡个好觉，每天自然醒来。她还观察了偶像代言的手机。“考完试买个新手机，我很兴奋。”她还想再考一个驾照。
赵阳想学摄影，培养自己的审美，学习入门摄影知识。“将时间和精力投入到我热爱的事情上，是我在这个假期最想完成的事情。”
高中三年，疫情三年，两个时间很大程度上重合。没有春秋游，没有成人礼，没有正式的毕业典礼。
幸运的是，在高一上半学期疫情开始之前，张晓建带着他的学生去了东方之地的一个夏令营，还参加了一个大学的研究活动。
和所有上海市民一样，这个春天，高考生们也经历了抢菜、社区转正、亲近、进收容所等各种突发状况。在为疫情做准备的过程中，他们似乎在三个月内经历了很多“重大”事件，内心的韧劲在一点一点的增长。
疫情期间，他们能在网上看到一些负面的评论。杨佩也试图为自己辩护，但后来她选择不去关注它或受它的影响。她说，“我一直相信大多数人都是善良的，世界是美好的，保持一颗善良、理性、坚定的心，冷静看待基于原则对待的问题。我想这是我从疫情中学到的。”
杨佩仍然觉得很可惜，因为疫情，高中三年被打乱，有些支离破碎，甚至只有高二有一个完整的学年。“很多人没来得及说再见，很多人对此了解不够，就匆匆毕业了。不管怎么说，这是值得纪念的、有意义的三年。”
最后一节课，杨佩的语文老师对学生们说:“不管高考成绩如何，希望你们以后有事做，有人可爱，有值得期待的东西。”老师给每个同学发了不同的书，杨佩收到了一本关于自由的书，她非常喜欢。
赵阳喜欢语文。她说，如果让她总结自己的高中生活，她可能会用一些能引起人们共鸣的积极的句子。比如我的高中生活，主观上充满了激情、陪伴、奋斗和坚持，客观上充满了变数和未知，这是从青春到成年的过渡阶段。高中生活也反映了这三年中国的曲折和螺旋。
赵阳的“毕业典礼”在6月底举行。因为疫情，他们没能聚在一起。他们在班上举行了一个简短的仪式。黑板上写着“毕业快乐，成为第一”。
每个人都准备了三包纸，但是没有人哭。
相比离别的伤感，赵阳说她更向往即将到来的未知和自由。她的后半条朋友圈说:“去拥抱未来的生活吧！希望下一次见面清新明亮。自由飞翔。”
那天，教室窗外是蓝色的。
新京报记者朱清华
