1945年8月，第二次世界大战结束了。三个月前，法西斯德国宣布无条件投降。只有日本帝国主义还在顽抗。
为了迫使日本迅速投降，8月6日和9日，美国分别在广岛和长崎投下原子弹。一周后，日本天皇宣布无条件投降，这场史上最残酷、波及面最广、参与人数最多、影响最大的战争终于结束。随着原子弹的落下，无数饱受二战蹂躏的人们得以从战争的血泊中爬出来。
然而，在伟大历史的帷幕下，在世界的另一端，还有一群人，他们刚刚经历了一场炼狱般的折磨。正是他们成功地将两颗原子弹的原料从美国运送到了战争前线，却不料，死亡已经在他们的另一条路线上等着了。
印第安纳波利斯，摄于1939年9月27日。
就在原子弹落在日本空的前一周，1945年7月31日夜，一艘名为印第安纳波利斯的军舰在太平洋的菲律宾海域沉没。
199名美国水手，要么当场遇难，要么被上帝抛弃，孤独地漂浮在太平洋上，绝望地等待救援。
口渴，饥饿，长时间暴露，长时间浸泡，昼夜温差大，海平面下，战无不胜的嗜血鲨鱼活着比死了更恐怖。
可以说，“印第安纳波利斯”号是美国海军自珍珠港事件以来损失最惨重的一次，全舰1199名官兵中最终有882人死亡，堪称“美国海军历史上最大的悲剧”。
然而，即便是活下来的两三百名士兵也没有得到安宁，他们的余生都被这场悲剧反复折磨。
电影《印第安纳波利斯:勇敢者无所畏惧》
“印第安纳波利斯”号沉没后，美国许多人质疑:
“印第安纳波利斯”有先进的设备。它是怎么沉没的？即使遇到敌人袭击，当时为什么不逃命？为什么如此惨重的伤亡无法避免？军舰有什么防护措施吗？说到底，谁该为这场悲剧负责？
惨案惨不忍睹，事件疑点重重，真相扑朔迷离。在事后的问责中，有人被暗中施压，有人遭受不公，有人不堪酷刑拔枪自杀。最后，这场美国海军史上最大的悲剧演变成了美国海军史上的头号悬案。
回顾整个事件，人们发现，印第安纳波利斯号的沉没不仅彻底改变了1199名船员的生活，也改写了整个美国海军的历史，以及千千成千上万人的良知。
1.1945年7月31日夜，巨轮“印第安纳波利斯”号沉没，这是一艘重型巡洋舰。这艘战舰的火力尚可，但为了保持高速，巡洋舰的装甲通常较弱。也就是说，这艘战舰天生就有一个弱点:防护性差。
此外，由于巡洋舰不执行反潜任务，不会像驱逐舰那样为潜艇配备声呐和深水炸弹。如果它遇到敌人的潜艇，“印第安纳波利斯”号就变瞎了。
印第安纳波利斯在马雷。
不仅仅是战舰本身。事实上，印第安纳波利斯号当时不应该单独出航。虽然日本海军接近被摧毁，但仍有一些日本潜艇潜伏在海洋中，袭击盟军船只。
按理说，“印第安纳波利斯”号应该由驱逐舰护航。其实出发前，迈卡威舰长也提出过这个申请，但他的上级告诉他，所有驱逐舰都有任务，脱不开身。
无奈，“印第安纳波利斯”只好独自前行，这为她后来的悲剧埋下了伏笔。当“印第安纳波利斯”号卸下原子弹原料驶向莱特岛时，他们并不知道日本潜艇I -58正在菲律宾附近海域巡航。7月29日晚上11点，I -58的船长桥本森命令潜艇上浮。在月光的帮助下，美国“印第安纳波利斯”号被发现。桥本命令潜艇下潜，准备攻击。随着一声令下，6枚鱼雷全部发射，日军潜艇一片寂静。不久后，声纳里传来爆炸声。鱼雷准确命中目标！消息传来，全日本潜艇欢呼雀跃。
死亡悄然而至。随着两声巨响，两枚鱼雷接连击中“印第安纳波利斯”号，引爆了该舰的燃料库。一系列连环爆炸接连发生，300多名船员当即遇难。然后，船起火了。
当攻击突然到来时，印第安纳波利斯号的船长迈卡威迅速作出了反应。他命令通讯员发出SOS求救信号，同时组织人迅速堵住缺口。
然而，损坏是如此严重，船员对此无能为力。迈卡威不得不命令所有船员弃船逃生。此时距离印第安纳波利斯号被鱼雷击中仅过去了12分钟。
很快，遭受重创的印第安纳波利斯号在海面上翻了个身，永远沉入海底。
印第安纳波利斯袭击的幸存者
2.这起事故的罪魁祸首是谁？最终，印第安纳波利斯号上只有317名船员获救，但对于船长麦卡韦来说，真正的苦难才刚刚开始。麦威一落地就被隔离检查。
战争结束后，他被带到由海军独立设立的军事法庭。为了所谓的“司法公正”，法院给迈卡威指派了律师，但整个审判过程毫无公正可言。当时美国军方以两项罪名起诉迈卡威。
首先，没有采取回避行动。军方认为，如果迈卡威采取了规避动作，就不会被鱼雷击中。因此，迈卡威构成玩忽职守罪。
第二项指控是起诉迈卡威没有及时弃船。军方声称，如果迈卡威及时弃船，可以挽救更多船员的生命。面对这两项指控，迈卡威的律师立即予以反驳。律师指出，当晚虽有月光，但能见度不佳，在黑暗中无法判断海面情况。如果你采取躲避行动，你有触礁的危险。所以，直线行驶是必须的。
第二，从被鱼雷击中到被迈卡威下令弃船，总共只有12分钟，时间不算长。不能说迈卡威没有及时弃船自救。随即，律师针锋相对地指出:如果迈卡威立即弃船，是否要以“弃船太快”被起诉？
接下来，律师开始了更尖锐的反击。他说，为什么船沉的时候印第安纳波利斯号发出的求救信号被忽略了？还有，既然莱特岛是“印第安纳波利斯”号的目的地，作为接收方，看到“印第安纳波利斯”号迟迟未来也没有消息，为什么他们没有做出任何回应？此外，关岛军事基地本应监控印第安纳波利斯的路线，并及时通知敌人。为什么他们什么都不做？
律师的反驳让军方恼羞成怒。
为了给迈卡威定罪，军方甚至找到了一个关键证人:击沉船只的桥本健三。当桥本宣誓并站在证人席上时，军队问了他一个问题:如果印第安纳波利斯号采取规避动作，它能躲过鱼雷吗？
为了给迈卡威定罪，找日本人桥本森作为指控证人是军方别有用心，因为桥本的家人都死于广岛原子弹，而印第安纳波利斯号恰恰是原子弹原料的运送者。军方想引诱他做出有力的证词，给迈卡威定罪，成为替罪羊。
“印第安纳波利斯”号曾经是美国海军的骄傲。现在，发生了这样一场意想不到的悲剧，美国海军的军官们，他们只想明确自己的责任，团结起来，一个人责怪迈卡威。
最后，军事法庭裁定，迈卡威犯有玩忽职守罪，对印第安纳波利斯号的沉没负全责。判决下来后，幸存的船员高呼不公。然而，他们无法改变判决。
1949年，迈卡威从海军退役。然而，他的退休并不容易。很多受害者家属不知道真相，只是把痛苦和仇恨归咎于他。
每到圣诞节和感恩节，迈卡威都会收到一些匿名信，信中充满恶毒的语言，百般羞辱他:“嗨！圣诞快乐！但如果你死了，我们会更开心！”
这样的羞辱和折磨每年都在发生，直到20年后的1968年11月。又看了一封辱骂信，迈卡威再也支持不住，精神崩溃，拔枪自杀。
3.一个初中生的申冤方式。迈卡威的死只引起了一个小小的波澜，很快就被世人遗忘了。但让人没想到的是，多年后，他会被一个初中生平反。上世纪90年代，在迈卡威去世近30年后，在美国佛罗里达州，一个名叫亨特·斯科特的初中生正和父亲一起观看斯皮尔伯格的名著《大白鲨》。
电影中的角色“金特船长”说，他曾在“印第安纳波利斯”号上服役，亲眼目睹战友被鲨鱼吞噬。这句不经意的台词引起了亨特对印第安纳波利斯号的极大好奇，他决心一探究竟。
那时候亨特才八年级，也就是二年级，也就十二三岁。然而，他的父亲非常支持他的决定。在父亲的帮助下，亨特去当地大学的图书馆查资料，可查的资料很少。于是亨特想出了一个解决办法:给幸存的船员写信，向他们询问真相。出乎意料的是，大部分老船员对亨特的信反应热烈。
他们告诉亨特，他们一生中最大的愿望就是看到麦卡韦上尉能够澄清他的错误。他们都认为这次事故不是迈卡威一个人的责任，让他承担这样的罪名是不合理的。
带着老兵的愿望，亨特开始了更深入的调查。但是，一个初中生有多大的能量推翻军方的终审判决？仿佛是上帝的保佑，然后事情发生了翻天覆地的变化。
年轻的亨特不知疲倦地为退伍军人工作，引起了佛罗里达州当地媒体的注意。佛罗里达州当地的国会议员看了媒体对亨特的采访后，主动联系了他，听了亨特的话后，国会议员把他介绍给了参议员鲍勃·史密斯。
巧合的是，鲍勃·史密斯的助手是老政客莫仁尼的女婿。碰巧莫伦尼是印第安纳波利斯号的船员。但就在出航前，他生病了，所以他逃了出来。
莫瑞尼听说此事后，决心为他的船长迈卡威讨回公道。在他的干预下，迈卡威终于有了改过自新的可能。
莫伦尼竞选结束后，军方重开听证会。年仅十三岁的亨特勇敢地走上讲台，对社会各阶层人士和军队发表慷慨陈词，赢得满堂喝彩。接下来，参议员和退伍军人代表也相继发言，听证会大获成功。
然而，迈卡威并没有得逞。毕竟，仍然缺乏关键证据。但就在这个时候，一个意想不到的证人出现了。他是I -58队长，桥本健三！多年来，他一直认为迈卡威是无辜的。
眼见《印第安纳波利斯》重启调查，桥本主动给军方写信，要求恢复迈卡威的名誉。桥下彻的证词再次引爆舆论。
在重压之下，军方最终让步:“麦卡韦船长对印第安纳波利斯号的沉没没有责任。我在此声明迈卡威是无辜的。”
至此，一切恩怨都已洗清。
编辑|梁山
排版|梁山
在路上:全球知名大学博士精读一本好书30分钟。
