策划|周乐轩
拍摄|周乐轩姚谭思扬采访|张敬臣楚雨周乐珺文|张静编辑|周乐轩编辑|范迎泽陈楚瑜排版|新春编辑|蒙娜社交网络上流传着一个年轻人之间的笑话:“我看你是想笑死我，想继承我的蚂蚁花园。”花的全名花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花 鲜花鲜花鲜花鲜花鲜花鲜花鲜花鲜花鲜花鲜花鲜花鲜花鲜花鲜花鲜花鲜花鲜花鲜花鲜花鲜花鲜花鲜花鲜花鲜花鲜花鲜花鲜花鲜花鲜花鲜花鲜花鲜花鲜花鲜花鲜花鲜花鲜花 花呗花呗花呗花呗花呗花呗花呗花呗花呗花呗用户消费时，可以预支蚂蚁花呗额度，享受“先消费后付款”的购物体验。支付宝发布的《年轻人消费生活报告》显示，每10个90后中，就有4个在使用花呗。只需动动手指，就可以在不减少银行账户余额的情况下，订购自己喜欢的商品。为什么不呢？此外，越来越多的消费信贷产品涌入年轻人的眼中，如借钱、JD.COM借条、美团月供等。在年轻人的世界里，借钱越来越方便了。与老一辈“能省则省”、“能还则还”的观念不同，年轻人似乎更注重当下的幸福，即使透支未来，也愿意咬咬牙。今天，今天完成；让我们想想明天。技术改变了互联网金融，改变了人们的欲望。便捷的借钱方式悄悄打开了欲望的阀门。桌上的日历告诉你，这个月刚刚过半，但你账户里所剩无几的余额却在警告你不要有“非分之想”。当一件你很想拥有的商品摆在你面前，你会选择让今天成为你想要的明天吗？想怎么活就怎么活。
蚂蚁白曾经在一个广告里告诉年轻人“活成我想要的样子”。外卖小哥买了一个带花园的萨克斯。“什么都可以救，唯独你爱的救不了”；毕业生们给自己一次带花园的环球旅行。“上班前，我想先看看这个世界”…
同样，JD.COM白条推出的广告《我受不了》告诉年轻人，“人生不是不能忍，最不能忍的是忍到最好的年纪。”两个广告都抓住了当代年轻人最大的痛点——没有足够的经济基础去实现梦想。当高中陪你度过无数个难熬夜晚的歌手终于来到你的城市开演唱会的时候，当你上了大学终于有时间去看看刚刚在一本书上看到的世界的时候，当你想买一台平板电脑提高学习效率的时候，当你走得气喘吁吁想拥有一辆交通工具代替走路的时候……缺钱终究会让这些美好的愿望只是愿望。“花有重开的一天，人也不再是少年。”听着“如果我们不发疯，我们就会变老”长大的年轻人正在到达他们开始享受自由的年龄。无论是演唱会门票、飞机票、电子设备还是交通工具，年轻人都不想把它变成少年时代的遗憾。此时“下月还”、“分期还”的花呗，无疑是他们为自由和生活买单的最佳工具。每一个故事的开头总是美好的，就像年轻人在选择使用一个花圃的时候，往往有一个纯粹的初衷。但是，无论是精神上的慰藉，还是物质上的满足，当年轻人选择打开“超前消费”的大门时，首先要握住一把叫做“理性”的钥匙。华丽的广告告诉年轻人，当你想追逐梦想的时候，总会有人在你身后；但没有人直截了当地告诉他们，很少有陌生人在不求回报的情况下及时伸出援手。正如《被斩首的女王》所说:“她那时候太小了，还不知道命运给的所有礼物。她已经在黑暗中出价。”你漂浮在海上。
2019年，花呗发布了一个非常神奇的广告，广告语是:
“我穿着新的，吃着香，玩着乐，这么蒙蒙细雨，来去如风，下个月就全还了！”“如果下个月还没到怎么办？”
“可以分期还！”“分期没到怎么办？”“花的时候悠着点。”在花呗的这个广告里，无论是“下个月还”还是“分期还”，都在提醒你，花呗不是提款机，借的钱终究要还的。花呗的使用基本是两个极端:一个是克制和理性，会在自己的消费水平。另一种是过度消费，在buy buy买的，已经是提前消费了。理性的年轻人并不焦虑网贷的存在。他们觉得年轻的时候花点小钱提升自己，开阔眼界很正常。已经工作的年轻人，或者除了生活费还有其他收入来源的大学生，“确定自己有足够的还款能力”足以帮他们回答所有问题。而那些只告诉自己要“活在当下”的年轻人，正在把自己推向深渊。动动手指选择花呗支付，就可以下单购买自己喜欢的商品，而不会减少账户余额。现在的消费模式带来的不真实感正在吞噬年轻人的危机意识。钱已经从老一辈结账时仔细清点的账单，变成了账户余额上一串带零和整数的数字，甚至是一串消费后不会减少的数字。人们的消费观念经历了从强调储蓄到忽视理财，再到超前消费的转变。随着消费品的出现，年轻人产生了“买得起”的错觉，去买原本可能没有的东西——人们会不自觉地把平台的金额当成自己已经有的钱。习惯了磨咖啡，他们可能不再愿意喝速溶咖啡。习惯了依云，他们可能就不再喝农夫山泉了。用了神仙水，他们可能就不再看重几十种护肤品了...年轻人在见识过高大上的生活后，不愿意回到过去。当年轻人经历过能力之外的舒适区时，下一次就会向往。消费信贷产品对年轻人的刺激可以无限期推迟。如果说JD.COM白条、柏华等产品帮助年轻人打开了超前消费的大门，那么随着科技的发展，越来越多的网贷平台则进一步将年轻人推向了深渊。2017年，泉州大二学生如梦如幻地从“今天借”平台借了57万元，最后不堪催款压力，烧炭自杀。2018年7月，南京某211高校学生在“小人”平台上尝到了超前消费的甜头，随后成功向10家持牌机构借款数万。拆东墙补西墙后，他终于在父亲的帮助下还清了9万元的贷款本金，却因为不想把家人牵扯进来，带着2万元的利息从28楼跳了下去。2019年，一名21岁的Xi女孩从17楼跳下。当她父亲整理她的遗物时，发现女孩已经独自还清了三年的贷款。三年时间，原本欠下的几千块变成了几十万，一个十几岁的女孩选择了结束自己的生命...这样的例子数不胜数。无数年轻人在超前消费的泥潭里越陷越深。
在豆瓣，有很多类似“债务人联盟”“网贷互助团”这样的群。成员多为90后，但也有80后、70后。集团里成千上万的年轻人因为各种原因欠下了难以承受的债务，这些债务汇聚在一起。
“网贷互助团”简介写着:网贷只有一次，无数次；你一个人漂浮在海上，你需要呼救；不是只有你一个人在海上，而是你看不到。在该群的帖子中，“逾期”、“怎么办”、“焦虑”是高频词；对于大多数人没听说过的信贷平台，会员可以说明各自的催收习惯。他们三五成群地讲述自己的故事，挣扎，放弃；有上岸的，也有继续掉下去的；成功者分享自己的秘密，失败者总结自己犯错的原因。债务人从第一张信用卡，到第一次带着花呗付款，就踏上了一条不归路。他们对命运的礼物欣喜若狂，头也不回地转身离去，却没有发现礼物旁边的价签越来越高。无数意图特别好的想法，最终都变成了滚雪球般的欲望。“我一直以为可以还清，但是从负债10万到负债50万，只用了两年时间。”年轻人迫不及待地想要打开这扇欲望之门，却没有一把“理性”的钥匙帮助他们打开紧锁的大门。门后是一望无际的大海，踏入海洋的年轻人正抓着浮木漂浮在海面上。是什么毁掉了年轻人？
“花开一时，还清火葬场”是无数年轻人消费状态的体现，也是被消费主义摧残的年轻人的真实写照，所以有人说“花开正摧残着现在的年轻人”。说到底，花呗和很多消费信贷产品只是互联网金融发展到一定阶段后的必然产物。真正的无底洞，无非是人性无止境的欲望和日益滋长的不良消费习惯。
挥霍之后，他把责任推卸到信贷产品上。“捅人和杀人有什么区别，说‘不是我，是军人’？”与其争论鲜花是否毁了年轻人，不如讨论年轻人应该塑造什么样的消费观。在这个庞大的年轻人群体中，大学生无疑占了很大一部分。这群年轻人，刚刚脱离应试教育的束缚，获得了相对自由的一次性空房，对一切都充满了好奇。他们可能觉得很多事情都在自己的掌控之中，包括提前消费。
也正是在这种情况下，出现了众多的贷款软件，打着“低利率”甚至“免息”的旗号，以极低的准入门槛，将越来越多的年轻人拖入泥潭。2021年3月17日，银监会办公厅等五部门联合发布《关于进一步规范大学生互联网消费贷款监督管理的通知》，规定小额贷款公司不得向大学生发放互联网贷款，避免大学生过度借贷。3月18日下午，话题#个个个个个个个个个个个个个个个个个个
