再见了，那些诗人、歌手和低吟歌手。
王啸坤，一个中国商人的策略
2011年5月，当Beyond乐队的黄、、在鸟巢国家体育馆演唱《原谅我一生的放纵和对自由的热爱》时，全场3万人齐声合唱。
伴随着“海很宽空”的旋律，很多粉丝流下了眼泪。
“宛如梦境，时光倒流”，滚石老总段的感慨，也是很多人记忆中最亮的一笔。
这一切让人不禁要问，为什么在信息越来越丰富多彩的今天，却再也唱不出深入灵魂的好歌？这种由盛转衰的转折是从什么时候开始的？30年改变了什么？
[八十年代，那些诗人]
段毅回忆说，在现场，他很平静，但他在音乐会结束后的第二天早上哭了。不是演唱会，而是三十年前滚石音乐人骑自行车出唱片时的态度。
从1986年到1996年，罗大佑、崔健、唐朝、窦唯、老狼、李宗盛、Beyond、王菲、周杰伦...中国最有魅力的声音，大多来自这十年。
为什么在这十年？
70年代末，动乱结束，一切都成了废墟。
1978年，被百花石油公司选中的慈善皇后邓丽君开始了她自己的东南亚之旅。
同一时期，中国台湾音乐人叶佳修听了约翰·丹佛的歌后，写了《外婆的澎湖湾》，这首歌传遍了全岛。
两年后，段和兄弟在中国台湾省成立了滚石乐队，意思是“地上有滚石，天上有飞碟”。
即将开启的80年代，不属于一首钢琴轻声吟唱的中国台湾民谣，也不属于蛰伏到1990年以致敬曼德拉震撼乐坛的《我们生活的日子》，更不属于超女选秀和千年后的Tik Tok神曲。
80年代乐坛“十个馒头打人，九个是诗人”。
那是一个三五成群坐在一起，可以彻夜畅谈文学、音乐的时代。那是一个大家聚在一起喝啤酒，通宵看电影视频的时代。那是一个人们从卡夫卡和福克纳谈起萨特和博尔赫斯的时代。
当时乐坛的明星人物，属于两个头破血流反骨的人——1982年出生的罗大佑，带着一张《谁呀谁的男人》[/k0/]，1986年出生的崔健，背着一把破吉他，裤腿晃来晃去，上班还能走上走下。
也许在那个年代的年轻人心中，只有有家国情怀和叛逆精神的音乐才能媲美文学，才能把他们的心灵从琐碎的爱情中解脱出来。
那个时代的唱片公司也是同样的老板，正直的他们不会向权力和资本屈服。
1982年，罗大佑发行了他的第一张专辑《公平的人》。这是一部完全不符合市场审美的作品。当时的乐评人断言它的销量不会超过2000张。
但是段钟潭，那个时候滚石的老板，只是在他的脑海里没有“失败”这个词。他断定那沙沙的声音是“婴儿”发出的。
虽然，在段钟潭为罗大佑出专辑的那一年，他还欠着700万的外债，因为他创办了摇滚杂志《滚石》。
除了财务风险，悬在音乐人头上的是中国台湾省的体制。据说连橄榄树都被要求改了字才被允许出版。在连续扼杀了五首歌曲后，罗大佑和段钟潭在封面上写道:“这里没有无关痛痒的歌曲。如果你不喜欢他们，请回到他们的歌里”。
他们是先锋，硬气。
之后《谁是谁》横空出世空。这一年，罗大佑28岁，段钟潭31岁。
另一个敢发出震耳欲聋声音的人是崔健。
据说当时的国家体委主任听到崔健的声音后，愤然离去。然而，与崔健同时期混在一起的丁武、何勇、张炬、窦唯等人听了这话后都受到了刺激。“这小子都走到这么大的舞台了。”
于是他们也开始做音乐，也就是后来的中国摇滚。
你无法想象，这些来自老北京街头巷尾的年轻人，是如何在这么短的时间内，迅速成长为艺术家、摇滚作词人、现实观察者，写出了这么多复杂而坦诚的诗篇。
时间的故事，酒来了，青春的舞舞，鹿港小镇，新长征路上的摇滚，一条红布，不是我不懂…
这些声音的价值不在于它们的甜蜜，而在于突然爆发出来的呐喊，信念，委屈，以及委屈之后的愤怒，躁动，响度。
现在回想起来，都说80年代是黄金时代，海纳百川，什么都在涨，其实更像是流星。这是中国人和改革开放的蜜月期。就像青春期，纯洁，天真，单纯，只是短暂了一点，风一吹就散了。
1982年，罗大佑写道，“台北不是我的家，我的家乡也没有霓虹灯。”
三年后，他离开中国台湾省，去了美国，开始了自己的海外漂泊者生活。
八十年代结束了。
叛逆的音乐人从舞台中央走向城市，走进普通人的烟火。
【90年代那些城市的低吟者】
2006年5月，李宗盛举办理性与感性作品演唱会，他以一件格子衬衫亮相。
观众席上，一群中年人坐在扶手椅上，看着张艾嘉、周华健、梁静茹、张信哲·申彻、莫文蔚等。所有人都上台。
同时我还在初中90年代，也在MP3里，和周杰伦一起回顾青春。
“刚认识周杰伦的时候，他比较内向害羞，能把古典音乐融入时尚。在我们自我意识的启蒙时期，他教会了我们如何认输，如何做第一，如何面对青春期。”
但现在，成功后体重增加的周杰伦，还会怀念那时的自己吗？
事实上，李宗盛和周杰伦都是最初的弄潮儿。他们代表了另一个时代的到来——从20世纪90年代末到21世纪初，人们从集体主义走向了个人主义。
他们的作品中没有冷嘲热讽，没有宏大叙事，没有时代英雄，只有“生活琐事，小小期望与幻灭”。但也正是因为这些偏向生活，偏向情感的作品，才唱出了每个人内心最深处的情感。
因为越是真诚的东西，越能打动人。
就像当年邢录制的《理解》，这是一首每一个被现实折磨得体无完肤的女孩都知道的歌。
当温妮·辛13岁时，他爱上了邻居的哥哥。婚后一年，他说“我不再爱你了”。
李宗盛把这种思想转变的故事写成了《理解》。于是，温妮·欣开始逃避歌词，又是一个月的折磨，她开始在录音棚里哭，妆都是泪，黑色的眼线顺着眼角流下来。
她唱的是《如果我们的爱是错的，愿你我不要白白受苦》。之所以戳心，是因为李宗盛先把辛咏琪弄哭了无数次。
李宗盛正在用他的生命写歌。他偷听每一个歌手的故事，然后把他们的眼泪掺进作品里去感同身受，而不是无力地哭着说“我爱你！”“我想哭！”“我好惨啊！”
而有些音乐之所以无味庸俗，是因为它们都空发自内心。
2018年，李宗盛低调出席浙江音乐学院活动。在谈到急功近利的创作环境时，他对台下的大学生感到很白。“做音乐是苦差事，不是泡妞，所以琴可以扔了。我一首歌里有100句金句，但我是从2万句里挑出来的。不努力我就回家发气。”
他非常重视创作和奉献之间的关系。
所以，之前出现的那些曾经让你热泪盈眶的歌曲，都是因为创作者用自己的技巧、情感、心血，打开了你所有的情感闸门。
但是之后，互联网时代来了。2002年，中国互联网时代开始。这一次，“音乐人”的头衔不再属于诗人和低吟歌手，而是一群带着键盘的互联网创业者。
【2002年以后，那些被世界利用的人】
2002年，毕业于四川大学物理系的李征看到中国有几亿人在上网，决定用2000块钱建立一个中文音乐社区，把自己的盈利模式和对音乐的审美情趣放了进去。
后来他签了一个网上认识的喜欢翻唱的女生上传到网上。后来，这位名叫香香的女歌手演唱了《老鼠爱大米》和《猪之歌》，为李征贡献了无数的流量和利润。
香香也被称为中国第一个“网络签约歌手”。
2004年，李征的音乐网站通过向用户收取60元的会员费开始盈利。同年，IDG注资。与此同时，香香用一台奔腾3电脑和一个15元麦克风的形象风靡全中国，成为一代年轻人的偶像。
之前从来没有人能像她一样，不用钱，不用推广，不用制作，就能把《一首名曲》的成本降到这么低。
但成名后，当粉丝举起“香香，我爱你，就像老鼠爱大米”的广告牌时，她觉得很尴尬。她说她不喜欢这种音乐。也许，就连她也为以这种方式成名而感到尴尬。
只是没有什么能比得上名利的狂喜。
之后，一批网络神曲批量涌现。挣扎过后，音乐创作者开始无限迎合市场。
就像以后搞营销号的写手，逐渐明白互联网生态下的黄金创作法则:
插曲靠前，高潮迅速，一切不要超过30秒；
旋律可以保守，但歌词一定要华丽；
低无所谓，激起用户分享转发才是王道。
这也是当代音乐越来越简单，越来越短，越来越快的原因。
只不过这样做，到最后，最受伤的还是音乐人自己。因为几乎所有被神曲流行过的人都摆脱不了一个法术——用后扔掉。
因为都没有个性品牌，数字时代的歌手只是人脸模糊的人形音箱，用来发声。他们无法创新，因为茧房里的人不耐烦了。他们用最简单的和弦，是为了拥有和最大多数人一样的审美频率。
但在我们热爱的声音背后，总会有有血有肉的歌手:
斯蒂芬妮:清晰而纯粹。总是跑步，充满活力。
刘若英:爱情的道路坎坷不平，表面坚强，很想天长地久，但总会遇到不幸福的人。
杨千嬅:一个勇敢的字眼刻在她的额头上，她永远不会是一个男人首选的普通女人。
陈奕迅:紧张的葬礼，外表浮华，内心清醒悲伤。
在他们的歌里，发自内心的最纯粹最真挚的感情，是技术无法替代的。
不管过了多久，只要一戴上耳机，就能回到第一次听这首歌的场景，回忆起当时空的味道。这就是音乐传播的意义。
而那些充满热舞和肢体语言的神曲，虽然旋律好听，却无法让人感受到被告知中心事情的震撼。
就像我原本想和初恋男友见面，却发现他已经成了暴发户。
所以，如果你问为什么交通歌总是很快被遗忘？
大概是:旋律能记住是真的，但里面的空洞和灵魂的缺失也是真的。
【前方有路吗？】
经历了一个小高峰后，2004年中国流行音乐的发展停止了。
2004年后，流行音乐进入没落的“黑暗十年”。
从那时起，邓丽君，一代人的记忆，已经去世了。亚洲最大的独立唱片公司滚石只剩下十几个签约歌手。窦唯点了一辆车，周杰伦开始半退休。王菲最擅长的“吸纳”解决方案也逐渐失效。除了与传奇乐队纵向线一年的表现，罗大佑没有战斗的意图，也没有运动。
周杰伦在接受《人民日报》采访时曾坦言，流行音乐的创作是有套路的，有时候一段旋律必须遵循套路，才能悦耳动听，容易被大众接受。“如果脱离了套路，会有不一样的感觉，但不一定能被大众接受。这是个非主流的东西。”
但他忘了，正是因为他的有意“唱反调”，我们记住了反家暴的《爸爸，我回来了》，禁毒的《懦夫》，反战的《战伤》，而不是他后来载歌载舞的甜美可塑的《嘻哈空姐》和《阳光宅男》。
那时候的周杰伦，因为性格内向，害羞，张不开嘴，却在暗地里为野心而战，所以受到了一大批年轻人的喜欢。不像他现在写的歌，歌词基本都是“你需要有人爱你，天天叫你宝贝。”“如果你不爱我，你会得到它，如果你还想依靠我哥哥的思想。”
连周杰伦都变了，也许现在的时代真的变了。
以前他敢于尝试音乐，打乒乓球，吹口哨，直升机轰鸣，让所有的歌都有一种小说的想象空。
现在，他成了名人，有钱，招摇，有钱，但也变得懒惰，写着迎合时代的口水歌，审美标准越来越单一。
以前热爱音乐的人写歌，努力工作，读了无数的书，桌子上总放着灵感笔记。
现在，音乐成了流水线。写一部15秒的洗脑神曲，不用两个小时，就能成为全民BGM。
甚至观众也不一样。以前每个人都要选择不同的歌手，找到自己喜欢的调性。
现在，算法会忽略你的标签，把平台上最受欢迎的内容推送到每个人的屏幕上，替你选择你的选择。
以前唱片公司老板会振臂一呼，带着音乐人去上游互联网平台要版税，要维权。这条路缓慢而艰难。
现在，粉丝经济打通了超男超女和音乐选秀的第二脉，人们追求的是效果、话题和眼球。音乐反而成了背景板。
在一个资源只会向头部倾斜的时代，音乐人被教导有机会做大多数人喜欢的事情，这也是注定的。在人人都是潜在受众的网络中，创新水平会不断下降，渐行渐远。
或许，在看到真相后，不会再有声音教我们成长，教我们如何生活，但我们依然记得滚石三十年前的一句话，“音乐的力量是写出文字传达真相，而不仅仅是风花雪月”。
或许，我们唯一能做的，就是一遍又一遍的听着老歌，回忆那个流行歌曲像诗歌、电影、艺术一样被书写的时代，看着那些愿意关注人类的挣扎与苦难的音乐人渐渐远去。
再见了，华语流行音乐的黄金三十年，再见了，那个把对生活和音乐的探索推向极致的时代。
再见了，那些诗人、歌手和低吟歌手。
[参考]
[1]“只有大众，没有文化”王晓峰
[2]《崔健:突然哭了》南方周末李婉
[3]翁颜佳，一部90后周杰伦粉丝的丧心病狂史。
——END——
欢迎关注【华商韬略】，认识风云人物，阅读韬略传奇。
保留所有权利。未经许可禁止转载！
部分图片来自网络。
如涉及侵权，请联系删除。
