“遇到困难就去解决。人生不过如此。人生就是一场斗争。”
竹桥夜间亮灯的效果。
竹桥之外，42岁的王佳乐在福建福鼎太姥山镇度过了10年，在工作之余用竹子建造了一座“城市”。当半生积蓄的农场因疫情变成空空壳，这些曾经在外人看来“毫无用处”的东西，因为《这桥》这个短视频，把他连接到了新的“河对岸”。
八个月前，这位一直喜欢破坏桥梁的村民在Tik Tok被命名为“驯服哥”。他通过上传和直播自己的造桥过程，分享自己的生活片段，获得了桥的另一方的很多关注和鼓励。在这背后，他似乎找到了新的篡改方式。
用竹子夯实桥梁。
王佳乐自己建造了这座桥。在建桥的58天里，他每天工作16个小时。几乎与此同时，2021年1月，他第一次扮演Tik Tok，给自己取名为道腾哥，并在网上分享了每天造桥的视频。
从此，王佳乐线下建桥，刀刀哥“刀刀”在Tik Tok建新桥。建造这座桥的原因其实很简单——它美化了环境，同时也方便了所有人。公园外的河流杂草丛生，村民来了都要绕道走。
这座桥横跨一条20米宽的河。从底座到桥，都是用竹子支撑的，用了1000多根竹子。建桥的时候是冬天，山里的气温在零度以下。王佳乐先花了一天时间除草，清理多余的石头，然后用一排20米长的竹竿搭起横梁，利用纵横交错斜向下的竹竿，形成一座三角形拱桥，两边支撑，再用纵横拼接的竹竿加固桥面。
王佳乐用1000多根竹子建造了这座桥。
这就借鉴了传统廊桥的结构——这种历史上用木头搭建的廊桥，不需要铆钉，完全依靠木头本身的摩擦力，它所形成的角度和距离。结构简单但坚固。这是有据可查的，最早的记载出现在北宋张择端的《清明上河图》中。据统计，现在中国保存下来的廊桥集中在福建和浙江交界处。
王佳乐是福建人，从小就熟悉廊桥的结构。小时候，长辈为了逗孩子开心，用筷子搭了一个简易的桥段模型。长大后，王佳乐觉得自己只是把小时候的筷子桥放大了。
当他真的想用竹子造一座桥时，他做了一些改进。因为竹子的胚胎很薄，而且以空为中心，王佳乐用螺丝钢钉来固定竹子的关节。因此，他把他的造桥方法称为结合现代技术的传统工艺。
一个人造桥既需要技巧，也需要努力。这座桥离河有9米高。移动的时候要靠双手和上肢的力量，坐在一根竹竿上，一点点向前移动。桥的顶部是最难建造的，因为它还没有固定，而且它很高，人站在上面总是东倒西歪的。王佳乐一次只能拿一根竹竿，小心翼翼地移动它。好在他熟悉竹子的结构和韧性，知道哪根可以踩，哪里更结实。
桥建好后，他用刀把竹皮切开，一根一根地绞起来，绕在竹子做的护栏上，既利用竹子的韧性使桥更加坚固，又美化了外观。为了增加趣味性，他还用竹屑做成两个人的形状，面对面地倚在桥头。
王佳乐没想到，这座桥的第三段视频在Tik Tok播出，让这座桥成了“网红桥”。
Tik Tok桥上的捣固让捣固哥得到了很多关注和鼓励。“高手在民间”、“手艺好”、“修路架桥是功德”。有的人是这么鼓励的；一些在城市长大的男男女女也在探索造桥的知识，他们说:“为什么不用钢筋混凝土呢？”"廊桥就是这样建造的."“这是古代拱桥的原理。”
王佳乐和他建造的竹桥。
在这座看不见的桥上，来往的东西越来越多，聊天的范围也越来越广。有人想请他盖房子，有人提出众筹，把园区往住宿度假方向发展。
此后，他陆续通过短视频展示了自己10年来的“作品”，这些作品都是由各种竹子制成的——从一个小小的竹楼和观景台，到一个秋千、一张桌子和一盏灯。各种竹楼组成一座“城”，“道腾哥”成为一张名片。有些关注线上桥梁的人甚至会下线，来他的庄园打卡，参观，学习。
从企业家到工匠
刚开始拍视频，和Tik Tok上的人聊天，这些都是刀腾哥从来没有做过的事情。短视频对他来说，远没有建桥时舒服。
从拍视频，剪视频，到和粉丝互动，他都是边学边摸索。Tik Tok是他的学习渠道。他每天睡觉前和早上至少花一个小时学习。
他的视频是在加速建桥进程后呈现的。一分多钟的视频里，浓缩了两天的项目。为了呈现最好的效果，也为了留出时间鼓捣视频，赶工到凌晨一两点是很正常的。
视频中，他话不多，总是把头埋在竹子里，带着憨厚的笑容。在Tik Tok的评论区，他小心翼翼地回复网友，每句话前都加上一个“谢谢”。
视频中的王佳乐看起来像一个工匠。在他手里，竹子的作用不仅仅是造桥造屋。锯掉几段，做个把手，也就是花盆，把兰草种在土里挂起来，也就是阳台上的一个小景观；他用的筷子也是自己用竹子做的，刻着简单的图案；将竹筒切成各种弧度的木块，绑起来做灯；他还用竹子撞出了一辆玩具车。
竹子做的灯。
实际上，这整个竹城就是王佳乐在过去10年里留下的“空壳”。他的工作不是工匠，而是乡村企业家。
一切从零开始。王佳乐在山里长大，家里很穷，十二岁就辍学打工。在外打拼15年，2006年，不到30岁的他选择了回乡创业。
他创业三次，但每次都出事。第一次是2006年，他用多年积蓄在山里申请了10多亩地，用来养鱼，开农家乐。开业才半个月，一场台风过境，他的投资全泡汤了。接下来的三年，他回到山里的老家，用农民的自留地开始了动物养殖，才重新开始。
为了扩大生意，他在2010年把农场搬到了现在的太姥山，扩建了公园，增加了动物的种类，并开始自己建造公园的设施。2014年，H7N9禽流感爆发，王佳乐再次被命运绊倒。
当时全国都在号召发展休闲农业，他开始把农场改造成观光养殖和科普园。2015年被命名为福鼎市科普示范基地。园区在养殖的同时，接待各国企业家和学生，推广养殖经验，做动物科普，每年接待数万人。
王佳乐在不停地翻腾。
在过去的几年里，生意蒸蒸日上，王佳乐在许多城市开设了直营店、产品展示中心和产品专营店。他还加大投资，修建了许多竹楼作为接待、参观和学习的场所，并利用业余时间美化公园。他从河里捡石头，堆成假山，装上喷泉，在公园中间挖一个池塘，铺上鹅卵石，用一座石桥连接到石子路上。他甚至去学雕塑，在公园门口摆好人或动物造型的石雕或木雕。这些都成了他以后短视频里的作品。
然而，2020年初的新冠肺炎疫情给他造成了最致命的打击——野生动物繁育之路走到了尽头，多年的投资付之东流。
每次创业，他都会遇到意外，但王佳乐却屡战屡败。他讲述往事时，语气平静，夹杂着憨厚的笑声，既乐观又无奈。2006年，祸不单行。他不仅创业失败，而且哥哥在车祸中受了重伤，母亲也生病了。现实不能允许他压抑太久。“我真的不能再抑郁了。我是家里唯一的依靠。”
从那以后，每一次意外和挫折都一层一层的包裹着他，形成了一个坚韧的外壳。“遇到困难就去解决。人生不过如此。人生就是一场斗争。”
喝了一段时间后，王佳乐在想如何找到自己的路。白茶是福鼎的特产，也是当地最著名的经济作物。他计划转型做白茶生意，重新开始。
站在空的荡秋千公园里，看着这十年来修建的各种建筑和景观，王佳乐心想，干脆继续用竹子建几个小茶馆，以公园为平台，吸引顾客来这里泡茶聊天，方便交易。
建造竹建筑的另一大原因是为了缓解焦虑。他不敢让自己停下来，锯竹子，拧钉子，一个个盖楼房，让他觉得自己一直在做事，每天辛苦的体力劳动持续到深夜，就是为了睡个好觉。
成为“重击兄弟”的王佳乐
做Tik Tok是一个偶然的机会。
2020年底，一个朋友回老家过春节，看到王佳乐公园里的建筑，建议他说:“你有那么多本事，花了那么多时间造了那么多建筑，没有给大家看，太可惜了”这对王佳乐来说是一件全新的事情，尝试一下也无妨。
王佳乐的学习能力不错，因为小学没读完就辍学了，对知识的焦虑让他一直在学习。从前，他不太懂识字。每次去一个城市工作，他首先要找的就是图书馆的位置。只要有空，他就坐在图书馆看书。他不太懂文化。他看了很多花样的书，临摹，画画，写字。
有了互联网后，他就去学打字，自己上网查资料。智能手机一出来，他就很快跟上了节奏。一方面，他紧跟时代发展，唯恐落后。另一方面，由于强烈的自律性和惰性，网络和手机都是他的学习工具，就像过去图书馆里的书一样。
道腾哥和他用竹子建造的“城”。
2018年是Tik Tok打下庞大用户基础的一年。它已经进入了大众的日常生活。在午休时间、晚饭后和睡觉前，人们会在Tik Tok上刷一些简短幽默的视频来放松一下。
王佳乐就不一样了，就像他从来没交过朋友圈，没去过网吧和KTV一样。他没有时间，也不会花时间在Tik Tok上刷短视频。他只把钓鱼或去海边吹微风作为休闲活动。
当时他的养殖生意蒸蒸日上。听说大家都开始玩Tik Tok了，他特意找了个同事给公司开了个Tik Tok账号，打算用来推广产品。但是大家都不知道怎么操作，账号很快就没人管了。
在短短的两三年时间里，Tik Tok的发展已经超越了王佳乐最初认为它只是一个宣传平台的设想。他所有的财富都寄托在农场上，却被疫情毁了。然而，在这个特殊时期，Tik Tok上的直播从网络名人主播手中拿货到田间地头，盘活了曾经遭受重创的线下行业。
对王佳乐来说，这可能是他唯一能抓住的机会。他拿出过去学习的精力，带着弟弟，开始在Tik Tok上学习如何拍视频、切视频、直播、带货。在房子里闭关整整10天后，两人决定开始。
我想，我已经捣了10年的竹子，我也在捣我的生活，所以王佳乐成了视频中的“捣哥”。他话不多，一直在捣竹子，造桥盖房子。
为了开心，他还演了一出“短剧”:“姐姐”准备嫁到邻村，给她建一个带花架的小阳台；碗不小心碎了，用10分钟削竹子做一个刻有图案的碗筷；羡慕别人有车，他用竹子给自己做了一辆手动“车”。
线下流量随着线上流量波动。“每当Tik Tok推出一个热点，就会有大量的人前来”。游客来自全国各地，有广西的，广东的，湖南的，江西的。大家都很好奇为什么他花了10年时间才建成一座“城市”，也很想实地看看这些建筑是怎么建成的。一些人向他学习如何建设Tik Tok，一些附近城镇的领导请他建造竹屋和合作的“网红点”。
4月5日，“道腾哥”发了一个介绍自己所有作品的视频，配文是“一座城市不知不觉就建成了。接下来我该怎么办？”求网友指点。这个视频获得了100万次播放和5.5万个赞，直接吸引了2000多人线下寻找他。
“道腾哥”邀请大家一起坐下来喝茶，借他们的帐篷在山里搭起来，一起聊聊过去的故事和未来的打算。他总是向人们讲述自己创业的酸甜苦辣，以及这座“城市”的由来。有人来给他建议，有人说要投资，还有人想帮忙策划合作。
交流中，王佳乐逐渐明确了方向。他利用自己的手艺和竹桥、竹楼拍摄视频。视频的流量又把人引到了线下的地方，但他只是把自己的园区作为展示和接待，带动周围农产品的销售。大盘和想象力还在线。过去对线下业务的打击，让他不愿意再走老路。
两座“桥”的新希望
更多的可能性展现在王佳乐面前。
他为自己规划了两条路。一种是以自己的园区和Tik Tok账号为基础，通过吸引外地游客，为周边农产品提供线下展示空房间和线上销售平台。农民平时种蔬菜水果鸡鸭，大部分都跑到街上卖，或者被当地的收购机构收购。如果短视频流量能持续上升，他想做的是一个统一的购销平台。
另一方面，他想通过在网络名人做孵化基地，进一步带货。以前，游客中没有本地的网络名人。他设想，如果能给网络名人提供合适的拍摄地点，然后在条件允许的情况下招募视频拍摄和制作团队，利用每个网络名人的流量给周边农民带货，让农民和主播赚钱。
这些想法在王佳乐看来并不空。在过去的几年里，每年都有成千上万的人来学习和参观这个公园。这些游客会购买一些当地农产品，如白茶、草莓、西红柿和鸡蛋。附近的农业大户没事就经常泡在他的公园里喝茶。
王佳乐正在加固这座竹桥。
竹子加工也是方向之一。平日里，他的视频中使用的竹筷子或灯是受欢迎的小物件。总有网友问他“为什么不挂小黄车？”他不想把自己局限在一个“工匠”或推销员的角色上。有人问，他就直接送；另一方面，附近的竹制品加工厂早已建成，这是他看重的商机。
他的想法正好符合Tik Tok今年的计划。今年，Tik Tok启动了帮助乡村振兴和地方经济发展的目标。
“道腾哥”的校园每天都向大家开放。每天傍晚，老乡们都来休息纳凉。每隔一段时间，就会有网友来参观。除了开门迎客，王佳乐还把其余时间花在建造自己的茶馆上。在他看来，未来各种想法的基础是完善园区的配套设施。
电话那头传来电锯声和敲击声，夹杂着蓝喜鹊的叫声。“刀哥”一刻也停不下来自己的那种刀刀。在一个亲近自然的山村，用自己的手艺做手工，让他觉得踏实。
偶尔他会想起自己的过去——12岁起辍学打工，辗转北京、福建、广东，做过服装、汽修、家具等行业。2006年，他带着多年积蓄回到家乡创业，最后却赔了个空。但是，他没有选择再次离开家乡，因为他不想再漂泊了，他还是想用自己的力量带动身边的老乡挣钱，摆脱苦难。
截至2020年8月，Tik Tok日活跃用户数已超过6亿。所以当王佳乐进入游戏时，他的视野并不局限于当前的交通。他想做的是把周边的农民和互联网上的几亿人联系起来。
在他看来，连接道哥生活的乡村与更广阔的世界的“桥”其实是Tik Tok，它就像除夕夜搭建的竹桥，照亮了漆黑的夜晚，连接了一个新的开始。
