来源@视觉中国
文|首席人物观，作者|薇薇，编辑|蒋悦
“这里躺着张朝阳，最有趣的灵魂。”
7月31日，于在北京密云的帐篷里，拿着张朝阳的遗言，为他写下了这段墓志铭。
随后，他念出了为自己写的墓志铭，“一个活得体面，对得起自己的人”。
简单的两句话，对张朝阳的称赞，对自己的肯定。也不忘附上自力更生自强不息，照顾家庭，回馈社会等一系列宣誓鸡汤。那是余熟悉的鸡汤味道。
余擅长做鸡汤。
从2005年开始，他在新东方开展“梦想之旅”，给二三线城市的大学生讲他农村娃改变命运的故事。
2013年，他把演讲的舞台搬到了人民大会堂，当晚他把新东方形容为“一群卑微的人实现的伟大梦想”。那是新东方上市的第五年，新东方员工人数首次突破3万人。只有优秀的员工才有资格从全国各地来到北京，聆听于的励志鸡汤。
我不同意余的“鸡汤”说法。他自称做鱼汤，不仅因为他姓于，还因为鱼汤比鸡汤更醇厚，更有营养。
余喜欢美食。走在密云水库边，他以水质好为由，向张朝阳推荐密云白鱼。据说这里的河水是北京人的饮用水。最后，他提醒张朝阳，东方选定的店铺会上架相关产品。虽然张朝阳应该更了解密云。多年前，他在这里买了一块地，取名搜狐农场。
张朝阳不常来密云水库，对食物缺乏兴趣。他和张含韵曾经在搜狐视频做过吃螃蟹的直播。当张含韵拿着一只螃蟹对着镜头，欣赏着那白嫩紧实的蟹肉时，几次剥蟹腿都没有成功的张朝阳干脆把剥好的蟹腿扔进嘴里，嚼了几下。
这场争斗的原因很简单，为了让搜狐重回昔日的辉煌。
2020年是疫情爆发的第一年，不会点外卖的年轻人让美食短视频流行起来。郎维仙、徐大嫂、米子君等人乘风而动，同时也为Tik Tok和哔哩哔哩提升了日常生活。张朝阳想为搜狐视频复制这一成功。除了张含韵，他还邀请了肖恩。
两年过去了，目标没有变，搜狐依然在回到过去的路上。只不过当嘉宾变成了于他们的同行时，这场直播的意义就变得深刻了。“双减”风波后，凭借东方精选重回大众视野的余，不仅在网络上赢得了数百万粉丝，更因其强大的韧性成为中年创业者的光芒。无数人想从他身上找到答案，还有鼓励和力量。
与余一起直播已经成为中年创业者的新潮流。
一个月前，张朝阳正在和于沟通直播的事情。终于，在7月的最后一天，两人的直播如期上线。
余很忙。在和张朝阳直播的那一周，他和好未来张邦鑫召开了“远山之爱”公益基金董事会，该基金是两人几年前联合好未来等培训机构成立的。此外，他还与蔡志忠、陈佩斯和张朝阳进行了三次谈话，中间还去了哈尔滨做了一次现场助农直播。
照片:蔡志忠
那段时间，北京热了好几天。除了工作，余飞往哈尔滨的另一个重要原因是暑假。起飞前，余在松花江边订了一个酒店，还特意多订了一个晚上，打算早晚在河边散散步。
但是他逃不出酷热。负责余的司机告诉他，前段时间哈尔滨一直在下雨，天气很凉爽。今天，太阳又变热了。这似乎是对余的一种暗示:翻身之后，要做的事，要见的人，就像这个大热天一样，不可避免。
比如360董事长周。6月9日，周到参加慰问活动。据他介绍，余自豪地介绍，直播利润高，赚钱多。哪怕只推荐一本书，也能立马卖出几万册。
之后的两个月，周多次公开表示要去余的直播间学习带货的技巧，并称自己带的货是数字安全，是360公司的主营业务。
周变了。在3Q战争中与马并肩作战的“红衣大炮”现在自称“红衣大叔”。继360今年宣布整体转型数字安全后，“周叔叔”也在重拾影响力。30虽然现在不做C端业务了，但是服务数字安全的人越多，包括大量的中小企业，自然越好。
熙熙攘攘，都是为了名利。细看余身边的人，有很多相似的命运和诉求:
未来的张邦信是余的同事。在线教育一夜之间销声匿迹后，他开始转行做扫盲教育，下海经商。
台湾省著名漫画家蔡志忠，在台湾漫画衰落后，50岁的蔡志忠的研究方向变成了物理学；
20岁时，陈佩斯和朱时茂一起登上了春晚小品的舞台。沉寂多年后，他开始经营自己的剧院，同时和儿子在Tik Tok做一名有趣的博客写手。与余联手做直播，成了自然而然的共同成就。
转舵探路，转红成了大家的共同期待。作为“先锋”，余把视为一个可以借鉴的对象。在他的直播演播室前，人们开始排队。
第二组主席团
对于2016年后的余，他更喜欢别人叫他“洪哥”而不是“余老师”。甚至连微信的名字都改成了“余的洪哥”，“余的洪哥”的视频号都绑定了自己的微信微信官方账号“老余八卦”。
2016年参加24小时直播综艺节目《洪大哥的梦想之旅》，吸引了600万网友观看。第十天，节目结束，退出直播界面的余盯着手机屏幕看了一会儿，一脸失望。他在怀念网友的围观和评论。
这是余自告奋勇拯救的一场游戏。在直播的十天里，新东方高管、作家大冰等合伙人围着他，甚至和他一起爬武当山，半夜搭帐篷喝酒读诗。
北京人爱局，组织的人默认叫“大哥”。十年前，黄可是北京最著名的组织者之一，他住在望京的607大楼。
连续多年，这个当代的孟尝君，每天下午都会在家里安排酒席招待客人，客人和主人玩得很开心才放人。
据说黄可原本只用一个房间招待客人，但是人越来越多。最终，连隔壁的房子都是为了打通组织局而买的。众所周知的美食家陈晓卿曾经对牛肉火锅的名字赞不绝口。他花了一个半小时来到黄在西南四环外的家，他断定他出差返回北京的第一站肯定是望京新城。有媒体曾请出租车司机到黄家吃饭，没有拒绝。
知乎上有个问题:怎么去黄可家吃饭？
照顾好来这里的客人，是考验主办方能力的关键。想当“洪哥”的余就有这个本事。
虽然张朝阳是高手，但在两个人的直播过程中，余才是更懂得如何组织比赛的人。他懂得在细节中寻找话题，调动气氛。
两个人走在密云街头的时候，余会指着水库猜里面有没有水蛇，把路边的山茱萸摘下来交给张朝阳。被路人认出来，他会跟对方打招呼，还会主动指着边上的人:这是张朝阳，你们知道的。
在直播前三天，周去了前央视主持人安娜贝尔李的直播间。但面对稍显生疏的周，坐在家里的安娜贝尔·李只会直截了当地鼓励他:周先生很自信。效果不是很好。
比较两者，做出判断。
这与余的性格有关。他脾气温和。据说在“双降”之前，没有一个员工被个人辞退。唯一一次劝人离开新东方，是让母亲李八妹带走被塞进新东方当高管的亲戚。为此，他在北京新东方门口给母亲下跪。
成名后，在大众面前，他总是慢吞吞地讲“在绝望中寻找希望”和鸡汤的故事，一点也不在乎自己是否无聊。
他少有的一次发飙是在多年前录制《洪游记》的时候，两个为大家端着矿泉水的队员走在对面的一头。余不满:“爬山时不担水，让别人扛，这是什么人？”他组织了一下，把背包里的水放下，但语气依然平静。
"他是天秤座，平衡感很强."一位在场的工作人员评价道。
陈仓的黑暗。
在一次典型的北京晚宴中，最真实的目的总是隐藏在主人和客人之下。尽管他没有拒绝不相干的人的饭局，但黄可利用媒体说:想叙旧的人是他们的朋友或朋友的朋友。很明显，他更喜欢和自己一个圈子的人。
当黄可开始组建统计局时，他居住的望京也被北京人称为新城。很多年后，望京已经发展成为北京重要的CBD，新城不再提。也从望京搬到了京郊的一栋别墅里，以前来他家吃饭的人都成了黄的成员。前段时间，黄发布了它的第一个数字收藏——在灯火通明的宴会厅，金色的圆桌被放在中央位置，每份的价格是99元。
持有东方精选的余不需要向身边的人推销商品，但他可以利用这些商品扩大自己在社交媒体上的影响力。26日晚，与长达半小时的对话吸引了600多万人观看，是最近一次直播。
谈话结束后，余带着来到东选平台，为东选平台带来了新一波的流量。
除了交通，余更知道如何在交谈中利用人。
在与张朝阳的直播中，当被问及是否对不工作感到愧疚时，余再次接过话头，表示自己和张朝阳都是经历过低潮的人，都懂得掌控自己的人生。当他们看到日落时，他们会情不自禁地想起它。
结论是两个都是纯的。
03方法
在北大读书时，余生了一场大病。
她的母亲李八妹担心儿子，从江苏老家赶来照顾她，住在北大招待所。那段时间，李八妹像保姆一样照顾儿子和他的舍友，给整个宿舍洗袜子。
余受不了她妈妈的保姆，所以她很快搬出了宿舍。
他在乎自己的面子。寒暑假的时候，他一离开北大就把校牌摘了下来，生怕自己打补丁的衣服让母校难堪。因为我写的情书没有回应，我干脆就再也没有恋爱过。
以后，这些细节被包装成励志故事，一次又一次出现在余的演讲中，鼓励贫困学生努力学习，在绝望中寻找希望。很少有人注意到隐藏在敏感少年内心的尖锐。
2021年初，的锋芒短暂地出现过一次。
我和于腾讯新闻做了一个节目叫《我的看法》。在那个节目中，表现出了罕见的犀利。
在与华谊老板王的聊天中，向对方抛出了三个尖锐的问题:
有没有觉得自己的头脑空空空如也？
你感受过这个世界的寒冷吗
华谊的亏损与你的管理决策有关吗？
当时，由王兄弟创立的华谊公司深陷亏损泥潭，市值蒸发90%，明星不断解约。被外界嘲笑华谊兄弟只剩兄弟。在余的质问下，王举起面前的酒杯，开始敬酒，这是一种求饶的手势。酒罢，继续问，王起身要走。后来这一幕被腾讯新闻内置到开篇标题里，于是上了热搜。
图:《看见》王
这是2021年初的节目。一时间，余的日子不好过。
他的威胁主要来自于网络教育的蓬勃发展，如高图学堂、猿辅导、一起教育等。这些专注于在线渠道的教育公司已经完成了上市，新东方直到半年前才正式在Xi安设立在线教育。
业务起步晚，投放策略没跟上。在线教育兴起的另一个原因是疯狂烧钱。但是，投出去的钱，直到“双减”政策生效，还没有还上。
在余的包围下，它需要以一种凌厉的姿态带领新东方完成突围。
以《我的观点》主持人的身份采访企业家，是走出圈子的快捷方式。那段时间，他还拜访了王传福、、、李宁、刘永好——类似于今天于身边的人，而在2021年，这些人和他们创办的公司也有自己的苦衷。
《我的看法》只有六期。而“双减”比在线教育公司竞争的结果快了一步。之后，余收起了锋芒，变回了温柔和谐的模样。比如，在震惊之下，他把新东方的几万张桌椅捐给农村学校，退还学生学费，给员工发补偿金。
相对于一些公司的跑路，余再一次上了热搜，因为他有足够的情怀。
想“活下去”。每个人都能感知到余和新东方的意图，并在特定的时间里把他们作为典型样本。
当罗永浩上演《真人真事》时，面对舆论铺天盖地的赞誉，他平静地解释说，因为以后要回归科技创业，所以要继续和过去的人打交道，把过去的恩怨撇清，以后才能谈新的合作。今天，情况确实如此。
余没有离开，很快找到了新的出路。转型半年后，他和东方挑选的主播以知识卖盘的形式翻红，新东方股票连涨三天。
作为新东方前教育总监、新东方现任主播，在余被鸡汤灌溉多年的董，会对着镜头说，等他赚到钱了，就去接以前的同事。
2022年，迄今为止最火的视频来自哔哩哔哩的《二叔》。在这个故事中，因医疗条件不足而致残的“二叔”自学了木工和电工。66岁时，他骑着三轮车照顾88岁的老母亲，组成“6688组合”，把养女培养成人才。
虽然现在“二叔”陷入了真假舆论之中，但在视频刚刚走红的日子里，无数年轻人声称被二叔治好了精神内耗。总有办法佩服二叔。
余是企业家家庭的“二叔”。他确实有办法。
二十多年前，课外辅导的生意刚起步，招生的方式是“土地为王”，在自己的“势力范围”里贴小广告，和多年共用一个作坊的“地推”一样。为了和平，余喝了五个小时，把自己送到了医院。这件事后来被陈可辛改编成电影《中国合伙人》。饰演程的黄晓明在酒局被劝退“跪拜是一个商人的基本功夫”。
但现在，余有了更体面的方式来照顾来车站的人。
一个月前，当张朝阳第一次邀请于时，于以为他会来自己在的直播间。在被告知直播平台是搜狐视频后，余尽全力在推广同步直播。
这意味着需要改变自己对的规则。根据Tik Tok的规定，涉及场馆的品牌需要挂小黄车或幸运包进行抽奖。但在《星下对话空》直播过程中，赞助商雷克萨斯并没有这个打算。最后，于说服开通了张朝阳的直播专线。
在搜狐视频，直播最终获得了近4万的播放量，是张朝阳之前直播趣味跑和物理课数据的3倍。对于搜狐视频来说，这是一个不错的结果——毕竟当两人直播的回放被剪辑成视频在Tik Tok播放的时候，留言区最多的内容就是在问:在哪里可以看到原视频，而在主流视频网站上却找不到？
脱离主流多年的搜狐视频终于慢慢被人记住了。
总有办法的余，现在终于可以坐在的直播间里，等着还在排队的创业者们递上自己心仪的号牌了。
