写文章
编辑|王

东北简朴的农村民居,质朴的床和土灶,满屏的山野村落,隔着屏幕都能闻到泥土的味道...
张朴实的农村日常生活彻底火了。两个月时间,他的粉涨了几千万,被人民网点点名。有人说,这是中国普通农民的一个高光时刻。
不过张在top stream的成功也离不开背后算法的帮助。
其他农村题材的创作者似乎没有张那么幸运。他们在短视频平台上阅读类似的内容,一些农民上传他们的日常生活。也许是移镜剪辑手法没有张的酷,他们的视频也不火。
喜欢几十万或者几百万的,大部分还是基于搞笑的乡村情景喜剧,或者夸张的一次炒几十斤食材的烹饪视频。
短视频是目前最有影响力的媒体载体,也最能体现互联网文化和生态的碎片化。
最近,Tik Tok一家大型油漆公司悄然“消失”了。她的视频几个月前就留下来了,橱窗里的大部分商品都已经卖完了。
点开她的前三个视频中的一个,你会发现好评度最高的评论是这样写的:“一小块木头,画了几十遍,对一个木手镯来说已经没有任何意义,应该改名为漆手镯。”
在这条称赞6K+的评论下,出现了一片大合唱。作者无法理解为什么这么多人称赞这个评论,而那些称赞的人却认为它说出了他们的心声。
把传统的漆器工艺和普通的木制手镯相提并论,简直是笑话。更可悲的是,很多人都没有意识到,这个作者不仅仅是一个短视频创作者,更是中国非物质文化的传承人。
网友缺乏深入的思考和洞察,但这不仅仅是受众本身的问题。
以前媒体起到的是引导价值观的作用,但是在流媒体时代,算法把一切都计算好了,把一切都简化和茧化了。
更重要的是,随着光环的流行,越来越多的人开始默许算法的控制。
听了太多“技术无罪”的理论,还是没有有效的办法阻止商业文化竞争。在“商业”、“流量”、“变现”这些词汇面前,我们的价值惯性受到冲击,使得互联网中的挫败感和邪气更加盛行。
大道之浸,旧礼之失,历来被每个朝代视为礼崩乐坏的标志。世界需要明朗,中国也需要更多的“张同学”、“何同学”或“李”。
但现实如此碎片化,这些零星的“光荣榜”能否产生足够的能量撼动背后早已形成的资本逻辑,或者说“光荣榜”是否也能成为一枚被利用的棋子?
混杂的船员/人群
亚文化的极端进化会对年轻一代产生怎样的影响?
多年来,这一主题产生了无数的研究,但美国为我们提供了一些当代的材料样本。
20世纪60年代,嬉皮士运动达到了高潮。当时美国的年轻一代不仅触怒了主流文化价值观,还提出了一套与之截然相反的文化价值观。
嬉皮士经常说他们是摇滚乐、毒品和性解放的代言人。他们高举“要爱不要战争”的理念,奉行无政府主义与和平主义。
他们宣扬爱和平等,但另一方面却过着充满性、毒品和每天昏昏欲睡的懒散生活。
当时,恰好美国第二波女权运动开始了。犹太人贝蒂·弗里丹写的《女人的秘密》诞生了。它提出了女性应该出去工作,而不是呆在家里抚养孩子的观点。
另外,美国FDA当时批准了复方口服避孕药“the pill”,人工流产开始合法化。美国的生育率在20世纪60年代和70年代有所下降。
事后很多人分析。据说生育率下降是因为女性独立意识增强,财富导致的出生率下降等等。
但是,笔者认为至少应该多一个因素。当时的女性或多或少都被“垮掉的一代”吓到了。如果生了这样的孩子,怎么可能得到?
因为嬉皮士运动在后面完全走样,嬉皮士甚至不惜毁掉自己的身体和别人的身体。他们可以自杀,杀人,喝酒,吸毒,打架,破坏公共环境和抢劫财产...
当时这些嬉皮士用各种方式告诉人们美国社会有问题。
但他们让那些努力工作的人感到不安,反而转移了人们对资本主义剥削制度的注意力。
后来,美国各大城市发起了反嬉皮士运动。
以人心为战场,我们似乎也在经历一场互联网“嬉皮士”运动。
如果你打开一个短视频或者内容平台,你大概率看到过这样的观点——努力是没有用的,社会只看脸,长得好看的人不会倒霉;读书是没有用的。很多人靠直播赚钱,一个月轻松过万。.........
男生一旦谈恋爱,很可能会收到女朋友这样的内容——真正宠你的都舍不得哭,逢年过节都会给你买礼物;无论发什么,都会秒回你,因为爱的人无论多忙都会拿出空联系你...
我们处在一个无脑言论的时代。以前需要在人前筛选的媒体内容,现在触手可及。
而这些经不起任何推敲的文案,直接依赖于人的原始反应,在人最不经意的时候植入人的脑海。这类内容在算法推荐平台最为突出。
内容需要分等级,不容易找到“观众认可的等级”。所以在算法推荐平台中,攻击性的“字节系统”最为突出。
字节的算法逻辑一直遵循去中心化的原则,流量由官方而非私有域决定。
这种高度依赖用户喜好的算法逻辑,也带来了“信息茧房”的老问题。虽然今日头条和Tik Tok现在有了“关闭个性化推荐”的选项,但似乎新的问题也在发生。
其实就像潘多拉注定要被魔盒诱惑一样。
大多数情况下,运营商不会主动按这个按钮,用户也不会主动点击这个按钮。
竞争算法
当张静决定没收她孩子的手机时,她叹了口气。
一个月前,张静发现她的孩子正在准备中考,用一个陌生的账号登录了Tik Tok,并拍摄了许多短视频。
当系统根据“你可能认识的人”将孩子推送到他的手机上时,张静感到很惊讶。
张静不知道孩子的叙述来自哪里。她联系了同班的几个家长,发现大家都遇到了类似的问题。
之前设置的“防沉迷”功能,对这些孩子来说似乎无效。他们总能想出不同的方法登录短视频平台,有的人不登录直接以“游客”身份浏览。
不久前《半岛晨报》的一篇报道也提到,对于一些孩子来说,“防沉迷”功能甚至意味着玩得更开放。他们珍惜每一次登录,会把玩游戏的视频录下来放在“相册”和“西瓜视频”里。
除了透支了学习时间,更让张静感到担心的是,在那个账号里,孩子经常画着浓妆的脸,播放着社交抖音的背景音乐,模仿着大人的语气,讲着笑话。有一个视频甚至把铅笔当香烟叼在嘴里。
刚毕业的刘桦最近被短视频困扰着。
几个月前,刘桦的男朋友决定制作短视频。为此他们已经到了走火入魔的地步,连日常生活细节都被偷拍,有些场景还被故意丑化,以达到搞笑的目的。
几次沟通仍未能阻止男友,这让一向注重隐私的刘桦感到无法接受。
在中国,控制一个年轻人的时间和思想似乎越来越容易。从上世纪80年代年少时沉迷的网游,到Z世代无法自拔的短视频,秘钥都在流量提供商手里。
短视频对青少年影响之深,最具体的表现就是“梦想”。
很多70后、80后可能还记得,当他们被问及长大后的梦想时,答案大多是“科学家”、“教师”、“画家”。
这个“梦想”可能并不是很多人成年后的真实职业,但却对自己的人格起到了一定的熏陶作用。现在,我们的青少年已经感受到了梦想的缺失。
早在2018年,北京某研究所就发布了一份针对多所小学未来职业的调查报告。报告显示,80%的小学生希望将来成为网络名人,一些家长甚至为孩子报名了“网络名人培训班”,以支持他们的梦想。
媒体曾经报道过一个母亲创造一个儿童天才的全过程。
早点叫醒孩子,调整灯光设备,调整孩子的表情,调整英语口语发音。当一个视频拍完,孩子就可以回卧室玩玩具,褪去天才儿童的光环,成为一个普通的熊孩子。
城市孩子如此,尤其是留守儿童多的农村。

几年前,在短视频平台,农村孩子模仿大人的播放量再创新高。孩子抽烟,女生涂黑,骂人。背后的操盘手可能是父母,也可能是孩子自己。
算法为我们开启了更多的价值,似乎也给我们带来了一个礼崩乐坏的时代。
诚然,和过去一样,每一个时代的崩溃都会推翻一个时代的痼疾,而当旧的被新的取代时,竞争机制就会把人心转到背后,从而把文化推向一个不好的极端。
就像嬉皮士一样,也出现过杰出的人物,比如鲍勃·迪伦,乔布斯。
但是反教派的人同样害怕。著名邪教组织谋杀案的幕后主谋查尔斯·曼森(Charles Manson)是一名嬉皮士狂热分子。
价值观也会“劣币驱逐良币”。当一个有竞争力的价值体系开始形成时,就会动摇整个民族的价值观。
都是生意
很长一段时间,Tik Tok没有关注农村地区。
然而,在过去的半年里,字节跳动国内广告收入停止增长,两大核心产品Tik Tok和今日头条均停止增长。
字节跳动经历了一场前所未有的危机。面对来自Aauto Quicker的压力,短视频用户增速大幅放缓,Tik Tok开始向农村进军。
字节跳动旗下的西瓜视频也在农村地区创造了博主,比如华农兄弟,比如阿木爷爷。大多数视频持续10分钟左右。
作为的重点扶持对象,大火爆炸后,有人开玩笑说同学之间会以字节称呼对方,而张就是。
但是张灿的出现拯救了Tik Tok的中国嬉皮士运动吗?
在管理学领域,有一个很有意思的“酒污水定律”,说的是把一勺酒倒进一桶污水里,得到一桶污水;反过来,把一勺污水倒进一桶酒里,你就得到了一桶污水。
所以,酒和污水的多少并不是决定这一桶性质的关键,那一勺污水才是真正的决定性因素。
推荐机制就像掺了污水的酒,被过度迎合人性而放大的阴暗面,被包装成不同的精致逻辑,彼此难以分辨。
Tik Tok倡导的情感价值观对当代青年男女的婚育观念产生了巨大影响,许多女性的生活陷入了巨大的落差。
在感情生活中,无休止的比较不断消解彼此的感情。
博客作者曾经在街上采访了许多女性,问她们认为一个30岁的男人应该有多少存款。答案从50万到几亿不等。
在几个男性的回答中,他们认为这个年龄没有负债就不错了。
视频中宣扬的审丑文化,造成了畸形的审美。“土视频”不仅传遍了农村,也唤醒了城市中一些人的优越感。
哔哩哔哩和微博上的许多博主通过转载和嘲讽这些粗俗的视频获得了广泛关注。
也许没有人愿意承认自己的价值观是被算法塑造的,但这一切其实都已经发生了,而且这一切都对应着商业。
比如酷炫的文化和占主导地位的思维,让Tik Tok获得了“短剧”业务,内容多为巨头之间的恩怨和被迫反转。一集告白,两集推翻,三合一结婚,都发生在十分钟之内,演技简直是出了天。
这些短剧一般10分钟左右,比长视频要贵。
在Tik Tok,甚至“爱国主义”也可以变成生意。几个月前,一群短视频博主发布了统一的爱国文案。
简单制作后,可以获得50万以上的赞,并导致数万条留言。
在算法构筑的高墙里,囚禁着大量在舒适区越陷越深的“瘾君子”,等待算法的喂食。
无门槛的文化下沉是Tik Tok在中国走红的基石,也是Byte走出国门的重要因素。
因为人性的大部分弱点是趋同的。
如果大宅壮一还活着,他可能会把“电视是现代文化的最高作品,却让文化倒退,依赖感觉,直接表达,让人失去智能,越来越白痴”这句话的主题改成一个短视频。
Tik Tok的“瘾”
有人说中国的互联网本质上不是向上的竞争,而是向下的竞争,因为很多都是为了满足人性阴暗面的需求。
很多企业并不是没有向上发展的能力,在营造华丽光环方面也不输给任何人,但这可能只是为了更好地掩盖黑暗。
中国确实需要更多的“张同学”来引导风气,但随着气场深入人心,我们会默许算法的控制吗?我们会允许分裂的现实吗?
互联网运动和其他运动一样,最终会从颠覆开始,最终被控制。在用户眼里,“世界是平的”,而在资本巨头眼里,世界是分层的,每一个褶皱里都流淌着血和蜜。
但同样,这种血和蜜也可以成为困住资本的“瘾”。
《2021年中国互联网视听发展研究报告》显示,截至2020年12月,短视频用户规模为8.73亿,日均使用时长为120分钟,使用率接近90%。
据Quest Mobile数据显示,截至2020年6月,Tik Tok和Aauto Quicker短视频月活用户渗透率分别达到78%和60%,用户重合率分别为63%和49%。
对于字节跳动来说,依靠短视频流量复利开始难以为继。今日头条国内广告收入已经停止增长,处于亏损边缘。
多年来,字节跳动已经上瘾了。
就像用户被算法控制一样,字节也受到“成长”的魔咒控制,触角不断伸向更多行业:新闻资讯、短视频、直播、电子商务、社交网络、综艺、网剧网络、电影发行、娱乐经纪、音乐流媒体、企业应用、金融、游戏、搜索、智能硬件、AI、车联网、云服务、K12教育等。
但对于流量巨头来说,商业生态的生命力不在于有多少触角,而在于能否保持“头部”优势。
今年下半年,有传言称字节跳动整体估值大幅缩水。在外部股权市场,公司估值较之前的高值接近减半。
之前的教育、游戏等板块受到了很大的冲击。由于推迟上市,公司今年承受了投资者的巨大压力。
在成长的压力下,小说IP、电影题材联动、短视频风格等多重基因的短剧成为新的探索方向。
曾经被诟病为“精神违禁品”的Tik Tok开始向上游影视制作进军,但随之而来的粗制滥造和价值反转似乎是字节吞的又一毒药。
似乎平台很难回避流量本身。
抬头望去,成为老铁路的Aauto Quicker,在平台壮大后与过去切割,却引来流量“诸侯”的大幅反弹;唯流量的微博,名声来自热搜...
在野蛮生长的时代,自律不足的企业总会导致竞争劣势,试图通过控制人性来获得成长的捷径。
好在中国的主流价值观没有倒。在中华民族漫长的融合和迁徙过程中,人们形成了固有的价值观惯性。
在这种价值观惯性中,儒家文化中的仁、义、礼、智、信是基础。
从3000多年的历史演进中,我们会发现,每个时代的重大变革所引发的价值观共振,都在强化这种主流基础。
在这个过程中,自律不足的企业总会导致竞争劣势,试图通过控制人性来获得成长的捷径。但实际上,在中华民族漫长的融合迁徙过程中,人们已经形成了一种固有的价值观惯性。
这种丑陋的竞争状态必然难以在长期发展中生存。就像嬉皮士运动终将衰落一样,一种思想和文化如果不能回归正途,就很难长久存在。
但如果领导的脑子里都是违禁品,大概率只会制造思想的“瘾”。流量有多大,威胁就有多大。
参考资料:
[1]中国主流价值观没有倒,环球网

[2]不要在裸辞制作短视频。一份是黑色的。
[3]Tik Tok那些荒谬而令人发指的价值观,铁木君。
[4]张的同学张就是笔下的张,毒眼睛。
[5]当“竞争战略”遇上亚马逊关店,海贸会
[6] Tik Tok:未来是仪式崩溃,音乐中断的时候。


