点击在线听语音版。
一壶浊酒会让你开心。
一个
自从一个外地的女人来到镇上，大家就一直在饭后讨论这个女人。大家都说这个女人比镇上所有女人都好看，都多情，对这个女人充满了好奇。
就在前几天，我去接儿子放学，站在校门口。我看见远处一群孩子后面有一个女人。头发齐肩，微卷，穿着杏色职业套装，风格中性，材质柔软。虽然是一条裤子，却让她穿出了风情和文化。那天，我没有接到儿子就回家了。
很多年前，我被认为是镇上文化最高的人。当时我以为可以去镇上的文化站工作，但是站长这个职位早就缺空了。然而就在大家都看好我的时候，站长却抢先了一步。邻镇书记的一个老表哥做了站长作为交换，我被分配到镇屠宰场工作。
我不想反抗这样的命运。我小的时候，父亲抛弃了我和母亲，去了另一个国家。这么多年，我妈用虚弱的身体撑起了半边天，直到我大学毕业，最后卧病在床。我看着泪流满面的母亲，她心虚地说:“儿子，做母亲没用……”那一刻我真想扑到妈妈怀里痛哭一场。但是，这个家里已经有一个爱哭的妈妈了，我不可能再有一个爱哭的儿子了。于是，我笑着对妈妈说:“妈妈，没什么。运动无处不在。”
每天天不亮，我就进屠宰场，听那头肥猪哀嚎。我想这也是我的命运。我只是一头待宰的猪，我并不比他们好到哪里去，我更幸运。但是，他们还能喊，我却连喊都喊不出来。
慢慢的，我变得麻木了。人生就是这么一回事。你拒绝，你打架，总要握手言和。我只希望当我对生活微笑时，生活也能给我一个微笑。
我妈妈让我三姨把冯英介绍给我。她看起来很强壮，看起来是个工作的料，但不爱多说话。三姑问:“你不嫌弃我侄儿穷吗？”她回答:“我不介意，我家也穷。”那时候我决定不抛弃她没有乌黑的头发，她水汪汪的眼睛，她没能给我一种我至今还在怜惜的爱。婚姻是什么？但胖子的胖不嫌弃瘦子的骨头，麻脸不嫌弃矮冬瓜枣。
转眼六年过去了，儿子狗娃五岁了。我病重的母亲在冯英的照顾下平静地度过了最后几年。去年，她抓着我的手说:“儿子，我妈妈要去看你爸爸了。有冯英照顾你，我就放心了。”
“爸爸？我没有那样的爸爸。不要去看他。我不允许。”
但我妈笑着说:“不管你爸爸做错了什么，他永远是你爸爸。前几年有人给我来信说他有外遇了，说他走了，连一点骨灰都没有了……”我妈妈抽泣着。
除了紧紧握住妈妈的手，我不知道还能做什么。那天晚上，我妈真的去见我爸了。
钱烧的满天都是，冷风从我身边吹过的时候，我在想，我死的那天会不会有人愿意跟着我。我回头看了看冯英，她可能很调皮。她正拉着她的手，轻轻地骂她:“小兔子，乖。”狗娃调皮地吐着舌头，还是乖乖地呆在妈妈身边，帮一点小忙。可悲的是，我发现这是一个好母亲，好妻子，却不是我下辈子还想追随的女人。
2
狗娃这几天放学回家。她很聪明，主动做作业。做作业的时候，他总喜欢说“连老师……”和“连老师……”，他妈妈问，哪个连老师？狗娃说，是新老师。每个人都说她看起来很棒。现在她正在教我们的大班。
啊？狗娃说的是那个女人。于是，我伸长耳朵去听。“隔壁班的老师和同学经常故意路过我们教室，就是为了多看老师一眼。妈妈，你为什么穿得这么过时？连我老师的衣服都好看。就像……”狗娃想了半天，想不出一个词来形容，在那里挠耳朵，挠脑子。我惨然一笑，起身。
在冯英和狗娃面前，我什么也没说，回到自己的房间，打开角落里的一个木盒，翻出一本书，扉页上写着《给白杨方云》。
三
冯没有空，只好又去接狗娃了。上次他跟他妈抱怨我没接到他就走了，所以这次不允许同样的事情再发生。到了学校，发现接孩子的爸爸突然多了起来，每个人脸上都写满了保密，好像在开秘密会议。其中一个跟我打招呼说:“白杨，你在吗？”说完，他不怀好意地冲我笑了几下。
我觉得很奇怪，这些男人一般都希望老婆去接孩子。没事就聚在一起打牌，摸麻将，大吼大叫，使劲打人。他们见过如此温柔的表演吗？
答案很快就出来了。原来又是连老师。今天她穿了一条花裙子，把头发卷起来戴在头上，努力显得严肃。然而，她鬃毛中的几缕发丝垂在脸上，更增添了几分妩媚。她一出现，男人们的眼睛都直了，丝毫不在意孩子们还在四处张望。
我微笑着，微笑着，为这个镇上的男人哀悼。他们出现在群山之前，看到了夜晚的地球。你见过这么漂亮的女人吗？镇上的女人皮肤黝黑，衣着保守。一年四季，除了灰色，都是黑色。他们曾经以为只有女人才这样。有一天，一个仙女来到了这个城市，她立刻把镇上的女人和男人的心做了比较。上帝是公平的，每个男人心里都有一个女神，即使是农民。
四
慢慢的，关于连老师的谣言越来越多。有人说她在城里有家有老公有孩子。但是，她老公有了别的女人，打了她，所以她逃到了这里。有人说她有一个相恋多年的情人，但是有一天，她的情人伤了她的心，所以她来到了这里。甚至有人说，她爱的那个男人，很多年前就离开了她。这么多年，她一直在找他，一个一个找。
狗娃问我:“爸爸，你觉得哪个版本是真的？”
我笑着摸摸他的头，说:“小小年纪就这么多事。问你妈，她也是女的。”
“妈妈，你说呢？”狗娃的眼睛转向了母亲。
正在吃饭的冯英停止了嘴里的咀嚼，想了一会儿，又问:“狗娃，你觉得连老师是好人吗？”
“连老师都很好，特别是对我，每天检查我的作业。如果我做对了，她会表扬我。如果我做错了，她会耐心的给我解释，直到我能做为止。连老师都一直夸我是个聪明的孩子。”说到连老师，狗娃笑了。
冯英偷偷看了我一眼，然后又低下头去吃了。
“妈妈，你告诉我，连老师来这里干什么？”
“孩子管那么多，快吃饭，吃完饭再做你的作业。”冯英阻止了戈瓦的好奇心。她看着我，好像我是知道答案的人。
五
高三那年，我和方云面临两种结局，要么她跟我走，要么我跟她在一起。但是，作为一个贫困山区的孩子，我养不起北京的富家女。方云的父母是国企高管。他们住高楼，开汽车，却没有外国狗。当然，他们强烈反对我们的爱情。方云为此奋斗了两年，得到了一个结果:我们可以在一起，但杨树林必须留在北京工作。
上次我去方云家时，我不禁想起了第一次见到她父母的情景。当时我看着光洁如镜的地板，脑海里就浮现出小镇上的坑坑洼洼。我想知道方云会不会惊讶“这是什么？”我特意选择方云在她不在家的时候和她的父母道别。我说:“叔叔阿姨，我家里有个生病的妈妈。我必须回去，不能留下来。我辜负了你的好意和方云。请告诉她我爱她，但我为她难过。爱情和生活是两回事。”
从那以后，我再也没见过方云，我们也失去了联系。
直到连老师都出现了。
六
放学路上的狗娃娃说:“爸爸，我学了一首新歌，连老师都教了，唱给你听。”
亭外古道旁，草青天蓝，
晚风吹柳笛，夕阳在山外。
天边，天涯，知心朋友半散。
人生难得一聚，唯有离别。
亭外，古道旁，草青天蓝。
问你什么时候回访，来了就不要徘徊。
天边，天涯，知心朋友半散。
一壶浊酒会让你开心。今晚不要离开梦寒。
听着一个狗娃娃稚气的声音唱着这首我和方云最喜欢的歌曲，我忍不住哭了。
“爸爸，你怎么了？”狗娃发现了，问。
我赶紧说:“没什么。刚才，沙子进了我的眼睛。”
“爸爸，要不要我帮你吹？连老师说，如果沙子进了眼睛，不要用手去揉，要用嘴去吹，让沙子带着眼泪流出来。上次连老师眼睛都进沙子了。是老师教我帮她吹的。爸爸，我来给你吹吧。”
“好，你帮我吹下来。”于是，我蹲了下来，几乎和狗娃娃一样高。小狗的嘴在我的眼睛里，深吸一口气，然后对着我的眼睛吹气。现在，眼泪流得更厉害了。
“爸爸，沙子出来了吗？”狗娃关切地问。
我笑了笑，用手揉了揉他的头，看着很远很远的距离说:“嗯，沙子吹出来了，爸爸没事。”
七
镇上对连老师的议论还是很多的。从她来到她走，大家都开始猜测这样的美女能在我们镇上呆多久。狗娃问了我同样的问题，我得不到答案，就又问了他妈。
我想没有人知道，至少我不知道。
今夜月色如水。冯英从后面抱着我，紧紧地抱着我，这是她从未有过的力量。我眼圈红了，这个女人，从一开始就跟着我，从来没有过好日子。但是家事，住在田里，从来不让我碰。她总是说:“这是你握笔的手，所以你可以管小狗”。今晚，她把我的手紧紧握在心口，一言不发。我知道，她还知道方云是连老师，而连老师是方云。方云寄给我的诗集在“我爱你”的那一页，有她的照片。
“你去找她。她在找你。”冯英还是说了。
不要！不要！！不要！！！她不是来找我的，我也不会跟她走。我转过身，把冯英紧紧地抱在怀里。她的怀抱就像妈妈的怀抱，给我温暖和安心，让我想哭。我不想让我的狗娃娃成为第二个白杨，也不想让冯英成为第二个母亲。
八
“甚至老师。”
她转过身来。“你会叫我们云吗？”她说。她忧伤的眼神，像冬天的一团火，点燃了我的遗憾。这些年来，我一直不敢想象这句话“你为什么不辞而别？”
晚上的风真的很冷，很冷，像刀割一样割着我的脸。很痛，很痛。
“方云，你有没有想过这是我住的地方？没有柏油路，没有霓虹灯，只有萤火虫，没有鲜花，没有歌舞，只有恶臭的牛粪和像猪一样嚎啕大哭的屠夫。你看，现在才7点，这里却已经死气沉沉，只有青蛙和虫子的鸣叫，还有一阵阵冷风吹来。白天，这些竹林生机盎然。但到了晚上，只给人一种阴森的感觉，总怕里面藏着一窝冷蛇或者冷鬼。你害怕吗？方巍？”我目瞪口呆地看着方云，一个身材纤弱的北京女孩。你有没有感受过这样的夜晚？你知道什么是农村吗？在她的世界里，这是一个明亮的北京，许多乡下人梦想的首都。
她只是简单地说:“自从你走了以后，我父母就开始让我在北京发疯似的找你。我不知道。他们确定你不会回来了。他们以为一切都会过去，我也会渐渐淡去。以前在一起的时候，可能我对我们的未来太有把握了。我从没问过你的具体地址，只记得你是山西人，住的镇上有个“盛”字。于是，我开始从地图上寻找山西那个带“盛”字的小镇。你知道有多少这样的城镇名称吗？一共159！”
在如此寒冷的夜晚，我多么想拥抱这个我爱的女人！为了我，她对钱山说，跋山涉水，上刀山，下火海。她看到的是一个庸俗的男人，向生活低头，向生活妥协，他所有的爱和梦想都变成了一滩肮脏的猪血，流向了家附近浑浊的小溪，消失了。
我不敢问“你还爱我吗？”不敢说“我还爱着你”，这些都是真的虚伪。我只能说，方云，回家吧，回到你温暖的家。属于你我的家，就算走遍地球也找不回来。
“家？我无家可归。我爸我妈说没有像我这样不孝的姑娘。因为我拒绝走他们铺的路，拒绝嫁给他们喜欢的男人。在我心里，只有你，白杨。我曾经安慰自己，你转身的时候没有抛弃我，只是为了给我一个更好的拥抱。然而，在没有你的那些日子里，幻想的幸福只是一个伤口。而我的爱，在地图的某处，是无声的。”
夜风呼啸，寒冷刺骨。
“白杨，当我看到戈瓦的时候，我就知道已经没有回头路了。他的眼睛和你的太像了，我喜欢在他的眼睛里看到自己。他的鼻子不像你的。他想看起来像他的母亲。我经常听到他谈论他的父亲和母亲。他说他们是世界上最爱他的人。有一次，我逗他。你甚至爱老师吗？他说，爱，我再问一遍，你比你爸爸妈妈更爱吗？他生气了。白杨，就在那一刻，我原谅了你。亲情是一条长河，无法斩断。
白杨，记得我们以前喜欢的那首歌吗-
在山里，我看到藤蔓缠绕着树木。
世界上，有树，有藤。
如果青藤没有缠绕在树上
废春复春。
……
平的
我们已经是一百年的朋友了。
谁97岁去世了？
奈乔已经等了三年了，所以我叫连老师。"
九
连老师都走了，狗宝宝哭的很厉害。镇上的男人一下子就消沉了，学校门口都很难看到男人了。过了一会儿，狗娃不哭了，但他也不喜欢现在的老师。他形容它是一个又凶又丑的老太婆，或者连老师最好是最温柔的。另一方面，男人们又回到了过去打牌和喊叫的日子。这个小镇又回到了它原来的样子，有着同样的路，同样的沙，同样的风。
冯英还是那个冯英，我还是那个我，但我们之间多了些默契和包容。有些夜晚，她仍然紧紧地握着我的手。而我心里也明白，如果有来生，也不会是她。只是这辈子我会好好对她。
◆中山日报媒体发展中心
◆图片/作者提供
◆编辑:徐向东
◆二审:维多加
◆三审:魏丽君
◆来源:中山日报
