这些年发生了很多事情，尤其是最近两年的疫情。这些事情在人们心中引起了微妙的变化，他们逐渐意识到稳定是第一位的。所以网上有一句妙语，“宇宙的尽头是编制。”
就像豆瓣上的“985垃圾引进计划”群，一成立，成员数量就从个位数迅速增长到8万人。
不同的是，“985废物引进计划”用“小城镇出身，努力学习，擅长考试，但缺乏一定视野和资源的青年学生”的符号和标签来定义自己。现实生活中，谁也不认识的“小镇问题作家”在这里找到同伴，互相安慰。
民众的共鸣是就业和生活越来越难。他们寻求稳定，想要安全的生活。
基于这种共识，名人考编，再加上某新闻媒体“小城作家”的嘲讽言论，点燃了舆论。
这几天，我就此事询问了至少10位在校和已毕业的知名大学生，他们的回答神奇地一致:他们不是在质疑明星考试的编制，他们只是想知道考试和录取过程是否透明公正，归根结底是社会公平正义的问题。
对于“小城作家”，上海同济大学的方希说:“‘小城作家’是一种自我认知，带有一种优越感和无助感。这个标题只能用来自嘲，不能用来嘲讽。有人把它变成嘲笑，讨厌它。”
01小城镇的年轻人被剥夺了什么？“一个小镇作家”这个词的背后，是教育公平、阶层流动、就业难等问题。
镇上的年轻人，十年寒窗，通过高考成就了高级人生。到了大学校园，突然发现以前的优越感没了，和其他同学好像有了差距。
初中，摆在他们面前的只有一条路；当他们到了大学，面前似乎有成千上万条路。
他们还需要摸索。这个过程的辛苦只有他们自己欣赏。
“我们班举办菊与刀读书会，介绍日本文化。在书友会的最后，大家讨论了其他文化。我惊讶地发现，我们班有近三分之一的学生出国了；大一的时候有一门计算机编程课，学生认为很基础，但是因为我没有任何基础，一直看不懂，最后补考通过。另外，在人际关系和特长的处理上和同学们差距也很大。”
同济大学的大二学生Xi来自豫西南的一个农村地区。在上大学之前，她从来没有出过省，只去过省会郑州。
屯溪学的是理工科。虽然她是00后，但在2020年疫情的网络课之前，她接触不到智能手机和电脑，“因为家里都没有。”
屯溪感慨地说，作为一个出生在河南农村的学生，考试是最容易走出去的方式，而这种高概率的考试会让你成为一个除了学习成绩什么都不会的人。这样的人很难在大学多元的评价体系中脱颖而出。
席看到的是学习，而就读于华南师范大学的妮妮体会到的是生活。
“大学这两年，我明显的感受是一线城市的人生活更轻松，更享受生活的美好，这也让我明白奢侈品不是一个人的来源和自信。”
倪妮生活在河南省某地级市，属于三四线城市。父母都是商人，条件不错。他们是三线城市的中产家庭。
有三个姐姐，倪妮。她是最大的。据妮妮的妈妈说，从小到大，妮妮从来没有让她担心过。她一直以学霸的形象读完小学初中高中，很方便。
因为家庭条件相对较好，在妮妮生活在三四线小城的认知里，奢侈品会是一个人的自信。当她接触到大城市的人，她才意识到，也许精神追求更高级，外在的依恋远不如由内而外的自信重要。
武汉理工大学的优优并不认为这是他们轻松的生活，只是周末和假期犒劳自己的一种方式。她觉得“像吃饭、看电影、旅游等事情。在我们农村基本享受不到。那些城市人，就是有一定经济基础的。”
是的布迪厄说过，“资本是劳动的积累”，尤其是文化资本，需要时间和金钱的投入，需要长期的变现和内化。
从上大学的那一刻起，他们就注定要摆脱出身家庭带来的烙印，但又无法改变。
对于大城市的一些学生来说，大学可能是日常生活的延续；对于小城镇的学生来说，大学就是段新生。
来自小城镇的学生需要重新了解和认识这个社会，吸收更多的东西来弥补之前信息不畅带来的不平等。
就像同济大学的屯溪在接触了那么多优秀的学生后问“他们有那么好的学习环境，那么多优质的资源，他们的高考成绩不应该更好吗？为什么录取分数比我们低？”
我无语了。三十年前，“一个小镇作家”可能还很骄傲，他可以通过考试改变命运；但是现在呢？却被江西地主的傻儿子公然嘲笑。
我们改变不了确定的资源，但通往成功的渠道要一视同仁。《小城作家》伤害的不是人心，而是公平正义。
不是吗？
02宇宙的尽头在哪里？清华大学动力工程与工程热物理专业博士生支虎认为:
至于很多人说作者缺乏与社会混的能力，在社会上很容易格格不入。我觉得不用太担心，因为那些所谓的社会关系，本质上都是建立在利益基础上的。
有了价值，自然会赢得好感和尊重。毕竟他们每次嘲讽的都是竞争中失败的人。那些成功的人反而会被驱逐出问题作者的行列。当今社会很多失败的中年人，其实都是上一个时代的“小城作家”。
比如北大医学博士毕业的吴，家境贫寒，因为交际能力、社交能力、做人的能力都没有办法生存。还有高分低能，啃了18年老的张金生...
这最后一代为数不多的“小镇作家”可能太在意贴在自己身上的标签了吧！
时代是作者，我们是受访者。
一名学生问《网络名人》的研究生老师张雪峰，他对“一个小镇作家”有什么看法？
张雪峰说，“我是一个标准的小镇作家。不要特别在意一个人的出身，这不影响你以后达到什么样的高度。人活着是为了什么，而不是那些看不起我们，贬低我们的人。人活着，是为了我们能活得高。除了你自己，没有人有资格放弃。”
在之前的一个视频里，张雪峰说，他从来没有想过自己能从齐齐哈尔的一个小镇上考入郑州大学，或者在北京买房、娶妻生子，或者成为网络名人里的一名培训老师。最后，他甚至拍了一部电影。
最让他自豪的是，2018年张雪峰在西班牙观看一场足球比赛时，在拿到奖杯前，他曾与梅西合影。他自豪地说:“梅西亲吻的奖杯上有我的口水。”
人们看的不是你在哪里，而是你要去哪里。
其实这个时代的“小城作家”都有自己清晰的判断。他们不仅读书多，还懂得如何应对“双水村外的世界”。
上海同济大学的方希说，在她进入大学之前，她已经对她的同学和大城市的同学之间的差距做了一个假设，但当这种差距真正摆在她面前时，仍然有很大的差距感。
她能坦然接受这种差距，“因为我爷爷奶奶的财富积累不够。"
对于未来的规划，她会认真对待学业。在这个前提下，学业之外，“借助学校的平台和上海的资源，她会不断锻炼自己，努力缩小这个差距。”
倪妮的打算是“更努力，考研或者留在广州发展。”
Yo的想法很纯粹。既然起跑线不一样，就更能激励自己。“争取更好的工作，找到合适的工作，发挥自己的长处，努力工作。”
这两年受疫情影响，就业压力大，各行各业不景气。反而是毕业人数逐年增加，促使考研、考编成为热潮，以至于很多人认为“编真香”，认为这是宇宙末日。
这些接受采访的青年学生的共同点是:依靠自己的努力得到自己想要的东西，觉得宇宙的尽头不一定是编制。
时代的论文已经出来了，答案也是五颜六色。他们给出的答案是:努力。
这个时代属于年轻人，他们说了算。
