一件整洁的条纹衬衫，浅色牛仔裤和一双塑料拖鞋。
短发，剃了胡子，脸很干净，没留胡茬。他的脸略圆，说话夹杂着上海俚语。
走在街上，你可能很难被认出来。这就是沈巍今天的样子。
曾被冠上“流浪大师”的称号，迅速走红。他短暂的有了朋友，有了亲人，有了名利，然后卷入了一场网络战争，以一种接近“殉难”的方式结束。
他把自己描述成一个隐形人，在“主人”和“精神病患者”的身份中徘徊。
“这三年就像一次人生穿越。”沈巍的语气像是在说另一个人的生活。“相当于让大家再看一遍。如果沈巍的人生按照他的设想发展会怎么样？”
如今，沈巍是个男人了。图:九校新闻万轩
[1]胡子
7月下旬，浙江湖州气温近40度。
这是一个临时住所。沈巍和助手住在5楼的楼梯楼，三室两厅。房子，是粉丝借给他的；还有水电房租，月底结清。
他们聊直播，聊短视频，聊熟悉的粉丝，除了书。
他在交谈中总是热情地抛出两三个问题，但又不够感兴趣，无法脱离人群。
年轻人的习惯，剪掉大头菜的根，沈伟会出声制止，说根也可以吃。他看到助理大宝掐掉了一整片黄叶的菜叶，就要阻止他。“捏捏黄色的就行了。”
一些粉丝看到他的时候很惊讶。“人虽然胖，但是老得太快了。发生了什么事?流浪的时候，人年轻，头发黑。”
沈巍也明显感觉到自己老了。
他长了很多白头发，忧虑更多。以前在KTV旁边铺纸板就能睡，现在凌晨才能睡。
内心越来越强大。他总是记得很多往事。好几个晚上，他一个人走出家门，漫无目的地走在路上，任由内心的失落感随意滋长。
你后悔什么？
沈巍追溯到他高考失利。他没有复读，而是听从父亲的指挥，去上了自己不喜欢的审计班。他后悔没有拿到毕业证，只拿到了高中毕业证。
“我也希望我有一份简历，但命运造就了我的今天。很多人说我是网络名人。我打开这个套子就什么都不是了。”
沈巍当时就觉得人生出了问题。
曾经，沈巍是个男的。图/由受访者提供
那剃掉的胡子是“流浪大师”的标志。有人说他因为有胡子，有点像鲁迅。
沈伟不喜欢留胡子。他是一个渴望青春的人。“我很反感别人说我的胡子很像鲁迅。我不想附庸风雅。”
三年前，他多次进出理发店，要求剃胡子。结果被周围的人拦住了。有一次，沈惟实忍不住发脾气。“我一点也不喜欢。我完全是为了迎合你。”
在网上，他是个流浪大师，一群“网友”跟着他上文化课。人们称他为“沈老师”。现实中，每个月的15号，他都能按时领到精神病病假的工资，也就是2000元出头。
“外人觉得我的命运改变了很多，但实际上，这三年来我并没有改变。有什么变化？”
这些失望和不舍，沈巍反复向来访者倾诉。有的被写成了文章，有的被当作下脚料丢弃了。访客问得最多的问题是，你三年赚了多少钱？
在粉丝的邀请下，他去了苏州、内蒙古等地。大部分时间他住在酒店，所以他不用担心自己。那些追随他，仰慕他的人，依然热衷于抛果牟利。
内蒙古是漫长旅程的最后一站。剩下的时间，他呆在家里，用二手网站淘了几千本书，在上海的出租屋里摆了两个书架。他抱怨，但他的眼睛很虚弱。一个粉丝送了他一袋老花镜，他经常用其中一个。现在在湖州，眼镜留在上海，读书暂时停了。
时隔两年，沈巍决定在短视频平台重新开播。当日，观看直播的人数达到3000人。
有粉丝评论:“沈老师没有胡子，我不喜欢。”
[2]困惑
出门前，沈巍换了拖鞋，穿上了新百伦的白色球鞋。路过一辆面包车时，沈伟突然弯下腰，捡起地上丢弃的皮筋，放进了口袋。
“四碗馄饨，一碗鲜肉，三碗荠菜。”下午两点半左右，店员端上来的菜，上面有十个满满的馄饨，两个鸭头，三条熏鱼。
“没有上海的馄饨好吃。”沈巍擦了擦嘴，抬头看了眼四周。“我喜欢在这个时候来吃饭。安静点。没人理你。”
饭后，沈巍提议把桌上的骨头打包。大宝和另一个朋友熟练地还了两个塑料袋。塑料袋压在桌子边上，筷子拨弄着鱼刺。“回去喂狗。”
途中，两个穿着蓝色运动服的少年经过。沈巍走上前去，和少年们聊了几句，才知道附近的一所中学在举办武术活动。
"我过去不喜欢和人打交道。"他谈到了他过去失落的经历。
年轻的时候，沈巍在工作单位人缘很好。他总是有各种各样的观点。“人家也喜欢听我说奇怪的话。”
早年，沈巍是个男人。ߘ受访者提供的数字
他有60年代的理想主义，做事的原则是随心所欲。他喜欢捡垃圾，因为被丢弃的东西仍然有用。
他认为垃圾桶和百货公司没有本质区别。“去百货商店买东西，放在家里不用，这很正常。那为什么我从垃圾桶里看到这个东西有用？等我收了，就变成脑子出问题了。”
沈巍小时候看过一本关于鲁迅先生生平的书，里面提到鲁迅先生会把收到的信封打开，在反面对折，用胶水粘好，把里面写好的一面变成新信封。
他也这样做了。他从办公室的废纸篓里，捡起别人丢弃的废纸，用干净的背写字。在他看来，写出来的东西应该受到崇敬。他像鲁迅一样把旧信封贴好，保存好，等到下次再用。
“这个想法决定了我后来的人生轨迹。不管过去有多坎坷，也不管你后来在网上怎么看我，我都是一脉相承的，直到现在。”
沈巍经常被审查。当他回家后，他的家人会检查他的包里是否有垃圾。没多久，沈巍被家人送进了精神病院，住了三个月。
医院的生活比想象中平静有序。但沈巍这本书的命运是跌宕起伏的。沈巍治疗期间，阁楼上的书没人照看。下雨天，屋顶漏雨，一些彩墨随水晕倒，纸粘在一起。沈巍出院后，发现很多书都成了“小菜一碟”，“翻不过去”。
后来沈巍生气了，搬出去租房住。他在上海北宅路看到房产广告，一室一厅，只要5万元。
他向他的姐夫借钱。一开始他姐夫同意了，但后来告诉沈父，他大哥想贷款买房。“在他们看来，我所有的行为都是精神病。”
最后他租了一个群屋，住在一个旧窝棚的六楼。他把书一本一本的放进去空，木地板上堆满了书。这里，光线昏暗。每次回家，沈巍都沉浸在书的世界里。
到现在，还是有很多人打电话给沈巍做精神病鉴定。
但他说，“从2009年开始，我就被诊断为没有精神疾病。当然，还有一个不清楚的事情。你是有病还是根本没病？”
当时他的诊断:他的大脑相当清醒。一个医生让他回去洗脸，把头发剪掉。不要惹主流。
[3]殉难网
“无论你问他什么，他都会告诉你。如果你让他开玩笑撒谎，他会很尴尬，像个乳臭未干的孩子。”
在浙江义乌做生意的大宝听说了沈巍，专门去上海看他。一开始是为了涨粉，后来他留下来帮沈巍联系媒体。沈巍停播后，离开了一段时间，回来照顾沈巍。
谈及留下来的原因，大宝说:“真的很佩服老师的才华。”
三年前，大宝对沈巍的印象是不善于与人交流，对人比较冷漠。现在，他感觉沈巍变了很多——对人很热情，能和别人聊半天，精力充沛，好奇心强。
2019年3月，沈巍被众多摄影师包围。一个路人说要给他拍视频。他不喜欢，但又觉得自己没有拒绝的地位。“我怎么能拒绝呢？我不是明星。”
流浪时，沈巍不喜欢别人当他是乞丐。“我宁愿去垃圾桶，也不会跟人要10块钱。”
但是别人找他要东西，他心里就有芥蒂，觉得无法拒绝。“我知道我在你眼里是个小丑，你可以为所欲为。”
当年劝沈巍，网上有人唱得不好，一年赚1000多万。还有人说自己是英国华侨，抱怨自己对沈巍的仰慕，认为他很有学问，邀请沈巍去英国留学。
“狗屁学习。”沈巍回忆当时的想法，“如果真的崇拜，就崇拜学习本身。你为什么崇拜我？”
沈巍的谨慎帮他避免了一些麻烦。“后来我才知道，这是别人设下的圈套。你接受的时候，他宣布我们在玩他。你说我们恩怨很大，要设圈套出丑？”
还有人伸出了橄榄枝，想让沈巍写一本关于他经历的书。沈巍不以为然:“书店里那些没人管的垃圾书，我已经看了好几年了。我为什么要成为这样的对象？”
“我读过真正有价值的书。我既没有尼采的才华，也没有拉斐尔的艺术才华。你要我上台唱梅兰芳，我连图都不会。”
当时的沈巍被互联网浪潮的冲击淹没了，他无法承受。他告诉大宝休息一段时间。
2020年5月，发表声明停播。
沈巍在接受媒体采访时，回忆起自己当时的经历，用一个词来概括——“殉难”。
[4]建立新的
很少有人知道沈巍的外号是“立信”。
他小时候的名字叫“立信”，父亲姓“彭”。他注册的时候家里人觉得他名字太直，就改了。因为和父亲意见不合，选择了母亲的姓氏，于是改名为沈巍。平日里，家人还是习惯叫他“立新”。
一个网络恶霸用了和他一样的网名。
有一次，他接到一个陌生的电话。电话那头的人说:“老沈，你知道我为什么叫彭立新吗？”
“他的真名叫什么？我不知道。”沈巍回忆说，他曾经是自己的粉丝。结果他在直播间发表了一些不好的言论，沈巍反驳了他。至此，他成了沈巍的“铁杆”黑粉。
大宝也很熟悉这个网名。“简直就是一种不打死不罢休的态度。”
“彭立新”多次
