张师傅走了十多分钟，到了的桶子羊肉店。搬煤，捡柴，生火，准备今天的工作。
2022年7月16日，上海。寿辛鸣昨晚告诉张师傅，今天会有更多的客人来。
在长三角地区，很多地方都有“一碗汤放羊”的习俗，尤其是上海，崇明红烧羊肉、真如羊肉片、庄兴羊肉汤等等。当地的吃货会在笔记本上记下自己的羊肉店。
张泽的羊肉虽然不出名，但做的也是数一数二的。一个大木桶日夜沸腾，一眼就能看出这家店的历史。
即使在张泽，也很少有用柴火、蜂窝煤、大木桶做羊肉的小店。李兴明的羊肉店还保持着传统做法，一个木桶要修几十年。
生火，关键在于蜂窝煤的猛烈燃烧。鼓风机不断搅动空气体，炉子里的火焰越来越大，桶里的热量也越来越大。昨晚吃剩的羊肉汤又沸腾了，就像很多名店的老炖菜一样。只放了水，并没有续杯，而是加了一种神秘的“时间的味道”。
在火焰和蒸汽的作用下，房间里的温度达到了50多度。
张师傅是漳泽老乡，跟寿有点关系。他过去在村子里卖羊羔。他小时候看到父母用木桶煮羊肉，长大后会成为一名优秀的羊肉厨师。
他个子不高，皮肤黝黑，说松江话，话不多，但态度很好，回答起来很轻松。有时候因为语言不通，遇到复杂的问题，他会表现出一种说不出的尴尬。然后从冰箱里拿出两瓶盐递给记者。
几个小时前羊肉泡在大桶里。当血消失后，老张用他厚实的双手捞出了几块羊肉。借着微弱的灯光，他厚实的手掌上青筋毕露，露出一抹白色。
一桶一桶，一批一批，老张称了几百斤。
半个多小时后，蜂窝煤的火势已经失去了最初的凶猛。他拿起一根长木头，放进炉子里，火渐渐稳定了。两个多小时后，羊肉终于熬了两个多小时。
张师傅把电风扇搬到了路边。外面，原本热闹的街道此刻变得冷清。外面的温度高达30多摄氏度，但这里的夜晚比厨房里凉爽多了。
2017年，寿辛鸣经营20余年，成为松江区非物质文化遗产张泽羊肉技艺代表性传承人。来了很多人，但最后老张还是帮了他一把。日晒雨淋，一年四季春暖花开，这是一项非常辛苦的工作。很多年轻人没有意识到，这项技术的难度不在于学习，而在于坚持。
木桶烤羊肉是张泽的特色做法，与上海其他地方不同。寿辛鸣的羊肉是从他父亲那里学来的，他的木桶是他岳父做的。
张师傅说做木桶用的木材都是历史悠久的好木材。在蒸笼里，食物和木桶“循环呼吸”，保证了食材的新鲜和鲜嫩。
张师傅不时去厨房查看火情。一个小时后，他从门口的桶里捞出各种羊水。羊肺、羊肚、羊蹄等材料倒入木桶中，用羊肉蒸熟；肝羊血细腻，木桶装的汤头经过特殊处理。
下午三点，锅里的羊肉还冒着热气，还带着淡淡的肉香味。这是今天的第一位顾客。
他不担心。他把门开好，从厨房里拿出一瓶热水，洗了碗，给自己倒了一杯热茶。杯子里的茶散了，他走到门口，和老张并排站着，聊了起来。
三点半，天空一片鱼肚白，店里的顾客越来越多。每个人都有自己的习惯。坐在一起的人，要么是普通人，要么是“伴侣”。桌子上有一瓶昨天放在店里的烈酒，30多度，每瓶9元。
倪老师是一个面容慈祥，衣着考究，声音温柔的人。他是林挺金山一家理发店的老板。每天早上骑15分钟的电瓶车去店里报道，不管天气怎么变，都不会变。
“我家附近有卖羊肉的吗？你是怎么来的？”
“是的，但是这家店开得更早。等我吃完了，就可以在这里开店了。”
“天哪，我怎么能吃肉和酒呢？”记者的提问引起了一群老人和老爷爷的注意，他们给老人传授了健康知识。
“一个94岁的老人在我的镇上去世了。易每天都会来这里。易纲会喝羊肉，每天喝一杯，直到九十九。”
“关键是看你的心情！如果你心情好，你会活得更久。
“如果你能喝到这种程度，说明你身体很好！”
"天热时，你必须多吃点。"
就在食客们议论纷纷的时候，厨房里已经开始了一场别开生面的表演，今天的第一锅羊肉就要出炉了。
揭开盖子，热气升腾，浓郁的香味弥漫开来。来自安徽的年轻厨师小李，腰很大，正在用铁棒舀熟羊肉、牛肚、羊头，放进锅里，堆积如山。
绵软的羊肉绝对是一道好菜的主角。羊肉是大锅炖的，最好吃的是胸脯肉。早上的第一批客人可以享用这美味的一餐。
寿辛鸣每天为顾客切肉。每次羊肉出锅，他都会准时到。
寿新明身材魁梧，五官轮廓分明，穿着衬衫、裤子，脖子上挂着一条大金项链，给人一种沉稳的感觉，与穿着短裤、光着膀子的客人形成鲜明对比。
他系上围裙，三下五下两下把煮好的羊肉拿出来，放在电动案板上，用铲子轻轻划了一下，只有一两块。
要肥要瘦，要肥要肥，要牛肚和舌头，只要顾客一喊，就点了。主人只是漫不经心地回答，压低声音，让人以为只有他一个人听得见。不过，他记得很清楚，很快就要送上桌了。
为这些食客服务，一般不需要点餐，餐厅也没有菜单。一盘软羊，一份羊血汤，一杯陈年老酒，都是当地老大爷的大餐。一顿大餐，一碗羊肉汤面，老板免费提供，只有一份羊肉汤，剩下的20块钱，就是打发时间。
五点过后，太阳已经升起。店里座无虚席，新来的客人不得不在店外开辟“战场”。
寿的老店附近有一家新店。除了木桶羊肉，还有各种炒货。新店的白切鸡很有名，已经成为新品牌。这是他们农场的土鸡。从早起贪黑，到现在养鸡养鸭，再到开拓新市场，六十多岁的寿辛鸣没有空的空闲时间。
寿新明的生意越来越好，名气也越来越大。
新店的人，每个人七八十块钱，还很干净，带空音。但是，新店离不开老店，也离不开这群每天按时上班的顾客。“平民食堂”的早晨在店主和顾客的默契下一直延续至今。
微信和支付宝都有支付密码。结账的时候，老顾客拿出自己的账单，店主则拿出一叠账单。一顿好饭后，大家说“明会”。一位顾客在厨房买了一袋羊排，准备给宠物吃。
老张熬了一夜，还有工作要做。
锅里煮羊肉，然后下一次的食材。在商店旁边，有一个储存肉的车间。白色的羊羔被挂在那里，烧焦，剥皮，切碎，一股烤肉的味道弥漫在空的空气中。邻居们听到声音，就点了一斤鲜猪肉，老张分了肉，然后继续干活。
早上五点半，街上店铺林立，热闹非凡。上海今天是阴雨天，高温天气已经到来。
